他只是个病人，一个需要被照顾的、麻烦的、破碎的物件。而范云熙是那个出于同情、或者仅仅是出于店主责任和良好教养而伸出援手的人。他们之间只有单向的给予和接受，只有医生与病患、守护者与被守护者之间清晰而冰冷的关系。

他这样残缺的人，连自理都困难，连情绪都无法控制，动不动就寻死觅活，有什么资格去产生“喜欢”这种奢侈又麻烦的情感？

喜欢？这个词本身就像一道刺目的闪电，劈得他头晕目眩，心惊肉跳。

太可笑了。太不自量力了。太……恶心了。

他这样的人，就像阴沟里的淤泥，只会散发负能量和麻烦，凭什么去沾染那样一个干净、稳定、温柔又强大的人？范云熙的好，是对所有需要帮助的人都会施予的善意，并非对他特殊。他怎么能产生如此荒谬的误解和奢望？

这一定是错觉。是长期依赖产生的病态移情。是抑郁症扭曲认知下的又一个可笑产物。

他拼命地试图压制这些不该有的念头和感觉，每当那种莫名的悸动或关注出现时，他就用更猛烈的自我厌弃和否定去打压它。

“别自作多情了。” “他只是在尽责任。” “你配吗？” “想想你是什么样子。” “别再给人添麻烦了。”

这些恶毒的自我攻击，像冰冷的枷锁，将他内心那一点点刚刚萌芽的、朦胧的暖意死死锁住，并试图彻底冻毙。

因此，他有时会刻意地避开范云熙的目光。会在范云熙送来东西时，比平时更加迅速地关门。会在自己不由自主地注意到对方某个细节时，立刻强迫自己转移注意力，甚至用指甲狠狠掐自己掌心，用疼痛来惩罚和警醒自己。

他的行为变得有些反复无常，时而比平时更沉默，时而又会因为一点极小的事情而流露出不易察觉的焦躁。

范云熙敏锐地察觉到了他这种细微的、矛盾的变化。但他将其理解为康复过程中正常的情绪波动和创伤后应激的反应。他只是更加留意路眠的状态，更加小心地维持着那种稳定而不过线的陪伴，给予他更多空间。

他不知道的是，在他看不见的角落，一场无声的、激烈的战争正在路眠的内心世界里疯狂上演。

一方是黑暗中悄然渗入的、微弱的萤火，试图带来一丝温暖和吸引。另一方是盘踞已久的、巨大的冰层，用冷酷的现实和自我否定，无情地碾压着那一点点微光。

路眠蜷缩在自己的世界里，孤独地抵抗着这场战争。他觉得自己既可笑又可悲，竟然会对唯一给予自己温暖的人产生这种“非分之想”。这种想法本身，在他看来，就是对范云熙的一种玷污和负担。

所以，他必须藏起来。藏得死死的。绝对不能让他发现。绝对……不能让他知道，自己这颗腐烂的心，竟然还敢偷偷奢望阳光。

他只是需要更多时间，来压抑，来忘记，来重新缩回那个绝对安全的、没有任何非分之想的壳里。