接下来的两天，路眠几乎足不出户。他像一只被过度惊吓的蜗牛，彻底缩回了自己的壳里，用昏沉的睡眠和麻木的发呆来消化那场短暂出行带来的巨大消耗。海岛的阳光和色彩在记忆里迅速褪色，变得模糊而不真实，取而代之的是新城窗外那片熟悉的、灰蒙蒙的天空和心底重新弥漫开来的、沉重的虚无感。

他甚至没有力气去整理那个放在客厅角落的行李箱，仿佛那里面装着的不是几件换洗衣物，而是那段他无力承受的、过于鲜亮的记忆。

第三天清晨，熟悉的敲门声准时响起。

笃，笃笃。

节奏平稳，力道适中，一如既往。

路眠蜷缩在沙发里，闻声几不可察地颤抖了一下。他盯着那扇门，像是盯着某个需要巨大勇气才能面对的关卡。他磨蹭了很久，直到敲门声耐心地响过第三遍，才慢吞吞地站起身，挪过去。

门打开一条缝。

范云熙站在门外，手里提着纸袋，里面是温热的早餐和那杯熟悉的拿铁。他穿着简单的深色衬衫，身形挺拔，目光平静地落在路眠脸上。

四目相对。

路眠下意识地垂下了眼睫，避开了那道视线。他看起来比离开前更清瘦了些，脸色是一种缺乏血色的苍白，眼底带着明显的倦怠和一丝尚未完全褪去的、从陌生环境逃回后的惊悸。整个人像一张被拉得过紧后又骤然松弛的弓，透着一种脆弱的疲态。

范云熙的目光在他脸上极快地掠过，没有探究，没有疑问，只是像往常一样，将纸袋递过去，声音低沉温和：“早上好。”

他的语气平常得像路眠只是度过了一个再普通不过的周末，而非一场对他而言堪称冒险的远行。

路眠沉默地接过袋子，指尖不可避免地触碰到范云熙的。那触感温暖而稳定，与他指尖的冰凉形成鲜明对比。他像被烫到一样迅速缩回手，低低地、含糊地说了声“……谢谢”，就急于关上门。

“路眠。”范云熙的声音忽然响起，叫住了他。

路眠关门的动作一顿，有些茫然地抬起头。

范云熙的目光依旧平静，只是从口袋里拿出一个很小的、透明的密封袋，里面装着几片洁白的花瓣，花瓣已经有些干瘪，但形状依旧完整，能看出是某种热带花卉。

“民宿老板送的，”他语气自然得像在说一件微不足道的小事，将小袋子轻轻放在路眠怀里的纸袋上方，“说是有安神助眠的效果，放在枕头边试试。”

那几片干枯的花瓣，带着极淡的、几乎闻不到的残留香气，却像一把小小的钥匙，瞬间打开了路眠记忆的闸门——海岛院子里那棵盛开的花树，夜晚萦绕的芬芳，潮湿温暖的空气……

他怔怔地看着那几片花瓣，又抬眼看向范云熙。对方的神情没有任何异常，仿佛真的只是转交一件无关紧要的小东西。

“……哦。”路眠最终只是低低地应了一声，手指却下意识地收拢，轻轻握住了那个小小的密封袋。

门轻轻关上了。

范云熙站在门外，并没有立刻离开。他深邃的眼眸里，掠过一丝极淡的、难以察觉的复杂情绪。他看到了路眠眼底未散的疲惫和惊悸，也敏锐地捕捉到了那疲惫深处，一丝不同于以往纯粹绝望的、极其微弱的……或许是茫然的东西。

他知道，那趟旅行并非全无痕迹。

他转身离开，脚步声沉稳地消失在走廊尽头。

门内，路眠背靠着门板，低头看着纸袋里那个装着花瓣的小袋子，久久没有动弹。

接下来的几天，生活似乎恢复了原样。