安静的午后，阳光暖融融的。店里流淌着低回的爵士乐。

范云熙没有说话，只是安静地陪他坐着。他的存在本身就像一种无声的安抚。

过了很久，路眠忽然极轻地开口，声音带着一丝不易察觉的颤音，像是自言自语，又像是在问他：“……海风，会不会很腥？”

他想起的是那次跳海时，灌入鼻腔口腔的、冰冷咸腥的海水味道，那几乎成为他噩梦的一部分。

范云熙的目光落在路眠微微绷紧的侧脸上，声音低沉而温和，带着一种令人信服的笃定：“不一样。那片海域我看过资料，水质很好。白天的风大多是暖的，带着阳光和水的味道。晚上……或许会凉一点，但更多的是潮湿的、干净的水汽。”

他顿了顿，补充道，语气轻描淡写却意有所指：“和你记忆里的不一样。”

路眠猛地抬起头，浅褐色的眼睛对上范云熙的。对方的目光平静而深邃，没有探究，没有怜悯，只有一种纯粹的、陈述事实般的坦然。

他……他竟然知道。他猜到了他恐惧的源头。

这个认知让路眠的心脏像是被轻轻捏了一下，有点酸胀，却奇异地没有感到被冒犯。反而有一种……被深刻理解了的震动。

他仓皇地移开视线，手指无意识地蜷缩起来，低下头，极小幅度地点了点。没有再说话。

但那股盘踞在心头、对海水气味的恐惧，似乎因为范云熙这句“不一样”和“干净的水汽”，而被戳开了一个小小的口子，泄露出一点点可能的光亮。

范云熙也没有再说话，只是陪他又坐了一会儿，然后自然地起身，去忙自己的事情。

夕阳西下，路眠准备离开时，范云熙像往常一样送他到门口。

在路眠推开门，风铃即将响起的那一刻，范云熙的声音在他身后平静地响起，不高不低，恰好能让他听清：

“路上小心。玩得开心。”

路眠的脚步顿了一下，没有回头，只是极轻地、几乎看不见地点了点头，然后快步走进了傍晚的霞光里。

范云熙站在门口，看着那个单薄的、似乎被行李箱重量压得更加清瘦的背影渐渐走远，深邃的眼眸里情绪翻涌，最终都化为一片沉静的、温柔的守望。

他知道，这只小鸟终于要试着振动翅膀，飞离这片他精心营造的、安全的巢穴一小段距离。

而他所能做的，就是在这里，稳稳地锚住这片天地，等他归来。