隅角咖啡店那杯拿铁的微温，像一层薄薄的糖霜，短暂地覆盖在路眠心底那片冰冷的荒芜之上。回家的路上，新城的霓虹在湿冷的冬夜里晕开模糊的光团，寒风卷着细碎的冰粒刮在脸上，带来细微的刺痛。他将脸更深地埋进围巾里，羽绒服口袋里的药瓶随着脚步发出轻微的晃动声。

推开家门，暖气和食物的香气混合着熟悉的消毒水味道扑面而来。母亲正从厨房端出一盘刚炒好的青菜，看到路眠回来，脸上立刻堆起笑容：“眠眠回来啦？外面冷吧？正好吃饭！你姐今天特意做了你爱吃的糖醋排骨！”她的声音带着刻意的轻快，眼神却小心翼翼地观察着路眠的脸色。

“嗯。”路眠低低应了一声，声音闷在围巾里，带着一丝不易察觉的微哑。他脱下厚重的外套，挂在玄关的衣架上，动作有些迟缓。

姐姐路雨也从自己房间走了出来，颈间那道长长的疤痕在客厅明亮的灯光下显得格外清晰。她左手依旧有些僵硬地垂着，但脸上笑容温柔：“小眠，快洗手吃饭，汤还热着呢。”她习惯性地想用右手去拍路眠的肩膀，手抬到一半，又顿住了，似乎怕这个动作会惊扰到他。

路眠的目光在那道疤痕上飞快地掠过，像被烫到般迅速移开。浅褐色的眼瞳里没有任何波澜，只有一片沉寂的疲惫。他点了点头，沉默地走向洗手间。

冰凉的自来水冲刷着手指，寒意刺骨。他看着镜中的自己：苍白的脸，眼下浓重的青影，浅褐色的眼睛像蒙着灰尘的玻璃珠，空洞地映着洗手间惨白的灯光。姐姐路雨关切的声音、母亲刻意的轻快、桌上饭菜的香气……这一切构成的家庭暖意，此刻却像一层无形的薄膜，将他隔绝在外，让他感到一种难以言喻的窒息感。他用力甩了甩手上的水珠，水珠溅在冰冷的瓷砖上，留下深色的斑点。

餐桌上气氛有些微妙。母亲不停地给路眠夹菜，排骨堆满了他的碗。“多吃点，你看你瘦的！西藏那地方真不是人待的，遭老罪了！以后可不敢再去了……”她絮叨着，带着后怕。

路雨用右手灵活地夹着菜，颈间的疤痕随着她轻微的动作在灯光下起伏。她微笑着附和母亲：“是啊小眠，在家好好养着。工作什么的先别急，身体要紧。”她的左手放在膝盖上，手指无意识地蜷缩着。

路眠低着头，小口地扒拉着碗里的米饭。糖醋排骨酸甜的酱汁裹着米饭，味道很好。莲藕排骨汤热气腾腾，香气浓郁。这些都是他“爱吃的”。可是，味蕾仿佛失灵了。食物在嘴里如同嚼蜡，吞咽下去时，喉咙里像堵着一团湿冷的棉花，带着一种生理性的反胃感。他强迫自己咀嚼，吞咽。每一次动作都耗费着他所剩无几的力气。

“眠眠，怎么不吃排骨？不合胃口吗？”母亲的声音带着一丝不易察觉的紧张。

路眠动作一顿。他抬起筷子，夹起一块油亮的排骨，机械地送进嘴里。甜腻的酱汁、软烂的肉质……胃里一阵翻搅。他强忍着不适咽下去，摇了摇头，声音低哑：“…没有。”

“那就好，多吃点！你看你姐，今天忙活一下午呢！”母亲松了口气，又给路雨夹了块排骨。

路雨笑着道谢，颈间的疤痕随着她转头的动作拉伸了一下。她看向路眠，眼神温柔：“小眠，明天想吃什么？姐给你做。”

毫无预兆地，一股冰冷的、巨大的、完全无法抗拒的绝望感，如同深海巨兽的触手，猛地从路眠心底那片被压抑的冰层下探出，瞬间将他死死缠紧！

“啪嗒。”

路眠手中的筷子掉落在碗沿上，发出一声清脆的声响。

他整个人僵住了。