一个白色的、精致的骨瓷小碟被轻轻放在了冰拿铁杯的旁边。碟子里是一小块造型别致的甜品，淡绿色的抹茶慕斯层叠着浅粉色的樱花冻，顶端点缀着一小片金箔，在台灯光下闪着诱人又昂贵的光泽。是新品的模样。

“店里试新品，樱花抹茶慕斯。”那个温和的声音再次响起，语气依旧平静，听不出刻意的讨好或期待，仿佛只是在陈述一个客观事实，“不甜腻，口感清爽。”

声音落下，没有停留。脚步声响起，平稳地离开了角落。

路眠的身体依旧僵硬得像块石头。他甚至没有用眼角的余光去瞥一眼那个碟子。樱花？抹茶？金箔？那些象征着春日甜美与精致的东西，此刻在他眼中，无异于一种温柔的、带着审视的入侵。一种来自陌生人的、带着目的性的馈赠。

警惕像藤蔓一样瞬间缠绕住心脏，勒紧。他不需要。他厌恶这种被注意的感觉，厌恶任何试图打破他堡垒边界的行为。在“隅角”的这个角落，他需要的只有不被看见的存在，和一杯能带来短暂麻痹的冰饮。任何额外的、带着“好意”的东西，都只会让他感到压力、不适，甚至……恐慌。

那碟精致的甜品就静静地躺在那里，散发着若有若无的、清雅的抹茶香气。那香气本该是怡人的，此刻却像一种无形的触手，试图探向他竭力维持的平静假象。

路眠的呼吸变得有些急促，胃里因为冰咖啡的刺激和突如其来的紧张感而隐隐作痛。他猛地将视线从窗外收回，重新死死地、几乎是带着一丝凶狠地盯着桌面上的木纹，仿佛要将那纹路刻进视网膜里。他强迫自己忽略旁边那抹碍眼的淡绿和浅粉，忽略那若有若无的香气。

他捧起冰凉的玻璃杯，又灌了一大口。冰冷的液体像一把小刀，从喉咙一路划到胃里，带来一阵尖锐的刺痛，却也强行压下了那股翻涌的不适和烦躁。杯壁上的水珠沾湿了他的指尖，带来黏腻的冰凉感。

时间一分一秒过去。角落里的空气仿佛凝固了。冰拿铁里的冰块在慢慢融化，发出细微的、几乎听不见的碎裂声。那碟樱花抹茶慕斯依旧完好无损地待在白瓷碟里，金箔在光线下兀自闪耀。

吧台后面，范云熙正低头调试着一台咖啡机的萃取参数。他修长的手指在旋钮上做着极其微小的调整，神情专注。调试完毕，他接了一杯浓缩，放在鼻尖下轻轻嗅闻，又抿了一小口，似乎在确认风味。深色的眼眸里是纯粹的、对咖啡本身的关注。

他抬起头，目光习惯性地、极其自然地再次扫向那个角落。

绿植掩映的卡座里，那个浅栗色头发的男孩依旧深深地低着头，像一株拒绝阳光的植物。桌面上，那杯冰拿铁的水珠在桌面汇成了一个小小的水洼。而旁边那个白色的骨瓷小碟里，那块精致的樱花抹茶慕斯，依旧完整、冰冷，连旁边配套的小银勺都未曾被移动过分毫，金箔依旧闪闪发亮，如同一个被彻底拒绝的、无声的讽刺。

范云熙的视线在那碟纹丝未动的甜点上停留了半秒。他的表情没有任何变化，依旧是那副沉静无波的样子，深色的眼眸里看不出失望，也看不出好奇，平静得像一泓深潭。仿佛那个角落发生的一切，无论是接受还是拒绝，都只是这个咖啡馆日常图景中一个微不足道的、无需解读的像素点。

他收回目光，端起那杯测试用的浓缩咖啡，走到水槽边，将残余的液体倒掉。水流冲刷着杯壁，发出哗哗的声响。他细致地冲洗着杯子，动作流畅而专注，仿佛刚才那一眼，从未发生。

角落的卡座里，路眠感觉到那道视线的移开，身体内部那根紧绷到极致的弦，才终于极其缓慢地、一点点松懈下来。一种带着虚脱感的疲惫席卷了他。他盯着桌面那个被冰拿铁杯底压出的、湿漉漉的水痕圈，像盯着一个被围困的、无法逃脱的印记。

窗外的阳光又偏移了几分，将对面高楼的影子拉得更长，沉沉地压向这条街道。冰拿铁杯里的冰块已经融化了大半，液体变得浑浊而温吞，失去了最初的刺激。路眠没有再看那杯饮料，也没有再看旁边那碟刺眼的甜点。

他维持着那个低头的姿势，像一座被时光遗忘的孤岛，固执地存在于咖啡馆温暖的喧嚣里，周身散发着无声的、拒绝融化的寒意。只有杯壁上不断凝结又滑落的水珠，证明着时间的流逝，和一种缓慢的、冰冷的消融。