这四个字像一道惊雷，毫无预兆地在路眠混乱的意识里炸开！他猛地抬起头！浅褐色的眼瞳因为极致的震惊和巨大的恐惧而骤然放大！瞳孔收缩，死死地盯着赵医生平静的脸！

减少药量？！怎么可能？！那点药是他唯一能抓住的救命稻草！是他对抗体内那头疯狂怪兽的唯一武器！吃了三个月才勉强维持住这点摇摇欲坠的平衡，现在……现在医生竟然说要减少？！咖啡店那场崩溃的阴影瞬间笼罩下来！那种被黑暗彻底吞噬、灵魂被撕碎的灭顶恐惧感，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上他的心脏，狠狠收紧！他感觉呼吸都要停止了！

巨大的恐慌让他的身体无法控制地微微颤抖起来！双手在口袋里死死地攥成了拳头！指甲深深陷进掌心！那变形的空药瓶棱角硌得他生疼！他张着嘴，想说什么，想尖叫，想质问，喉咙里却只发出“嗬…嗬…”的、如同破旧风箱般的抽气声！脸色瞬间惨白如纸！

赵医生显然预料到了路眠的剧烈反应。他没有被这激烈的情绪波动吓到，脸上依旧保持着那份沉稳的平静。他微微向前倾身，双手轻轻放在桌面上，目光坦然而坚定地迎向路眠那双充满了惊惧和难以置信的眼睛。他的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，清晰地盖过了路眠混乱的喘息：

“别紧张，听我说完。” 他的语气带着一种不容置疑的安抚力量，“这不是突然停药，也不是冒险。是‘尝试’减量，并且是‘适当’的减量。从20mg减到15mg，每天一次，这个幅度很小，对大多数人来说，身体是可以平稳过渡的。”

他语速平稳，每一个字都清晰地传递着信息：“减量不代表不需要药物了，更不代表你好了。它更像是一种试探，看看你的身体和情绪在稍微低一点的药物浓度下，是否也能保持相对的稳定。这本身也是一种治疗策略，是为了找到对你而言更合适、更可持续的维持剂量。”

赵医生停顿了一下，目光紧紧锁着路眠惊魂未定的脸，加重了语气，强调道：“记住，这只是一个‘尝试’。我会给你开好新的处方。如果你在减量期间，感觉情绪明显低落，或者出现之前那种难以控制的焦虑、失眠、或者……‘很难受’的感觉，” 他用了路眠刚才的表述，“记住，立刻回来找我！不要犹豫！我们可以随时把药量加回去！这完全没问题！明白吗？”

“随时……加回去？” 路眠喃喃地重复着这几个字，嘶哑的声音里充满了巨大的不确定性和恐惧。那双盛满惊惧的眼睛里，似乎因为这句话，有了一丝极其微弱的、如同风中残烛般的动摇。像在无边黑暗中，看到了一丝极其渺茫的、可以退回原地的可能性。

“对，随时。” 赵医生非常肯定地点点头，语气斩钉截铁，“你的感受是最重要的指标。感觉不好，我们立刻回调。这很正常，也是治疗的一部分。不用有任何心理负担。” 他拿起笔，开始在处方笺上快速书写，笔尖划过纸张发出沙沙的声响，“减量后，注意观察自己的情绪变化、睡眠情况、食欲……有任何你觉得不对劲的地方，随时联系我，或者直接过来。”

他将写好的处方撕下来，递向路眠。处方笺上清晰地打印着“盐酸帕罗西汀片 15mg 28片”。

路眠颤抖着伸出手，指尖冰凉。他极其缓慢地、小心翼翼地接过那张轻飘飘的纸，仿佛那不是一张处方，而是一张决定他命运的生死状。他的目光死死地盯着上面那个“15mg”的数字，浅褐色的瞳孔里充满了巨大的茫然和挥之不去的恐惧。减半？这小小的白色药片，减半之后，还能挡住那片冰冷的黑暗吗？

赵医生看着路眠失魂落魄的样子，轻轻叹了口气，语气放缓了些：“别给自己太大压力。这只是治疗过程中的一个小调整。回去按时吃药，注意休息，尽量……保持规律的生活。有任何情况，记得我说的，立刻联系我。”

路眠低着头，目光依旧胶着在处方笺那个“15mg”上，极其轻微地点了一下头，动作幅度小得几乎可以忽略不计。喉咙里含糊地滚出一个音节：“……嗯。”

他紧紧攥着那张处方笺，纸张的边缘被他捏得微微发皱。然后，他像逃也似的站起身，椅子腿在地板上拖出刺耳的摩擦声。他甚至没有再看赵医生一眼，低着头，脚步踉跄地冲出了诊室。

走廊里明亮的灯光有些刺眼。路眠拿着处方，像握着一块烫手的烙铁，脚步虚浮地走向缴费窗口。排队，缴费，冰冷的机器吐出收据。然后，他走向药房窗口。

药房窗口明亮的灯光下，穿着白大褂的药剂师面无表情地接过处方和缴费单，在电脑上操作着。路眠的心提到了嗓子眼，巨大的羞耻感和恐惧感再次攫住了他。他下意识地低下头，用卫衣的帽子尽可能遮住自己的脸，手指紧张地绞着衣角。

“盐酸帕罗西汀片，15mg一盒。” 药剂师的声音平板无波，将一个小小的、印着熟悉药厂标志的白色药盒和一个装着说明书的塑料袋从窗口推了出来。

路眠几乎是抢也似的抓起药盒和袋子，指尖触碰到冰凉的塑料药盒外壳，那触感让他心头猛地一颤！他迅速将东西塞进卫衣宽大的口袋里，像藏匿什么见不得光的赃物，然后头也不回地、脚步匆忙地逃离了药房窗口，逃离了弥漫着消毒水气味的医院大楼。

重新站在医院外有些刺眼的阳光下，路眠深深地吸了一口带着汽车尾气味道的、微凉的空气。口袋里，那个小小的、装着减半药量的药盒，清晰地硌着他的腰侧。它不像之前的药瓶那样冰冷绝望，却带着一种全新的、巨大的、令人不安的不确定性。

他下意识地将手伸进口袋，隔着塑料袋，紧紧攥住了那个崭新的药盒。指尖能感受到里面药片坚硬的棱角。一盒，二十八片，十五毫克。不再是二十毫克。不再是“满”的。

他攥得很紧，仿佛要将那盒药连同那份减半的恐惧和渺茫的希望，一起揉进自己的身体里。阳光照在他苍白的脸上，却驱不散眼底那片深沉的阴翳。他低着头，像一抹融入城市背景的灰色影子，抱着那袋减半的“星光”，一步一步，朝着那个被称为“家”的方向走去。每一步，都踏在未知的薄冰之上。