摸索。指尖触碰到冰凉的塑料瓶身。

他把它掏了出来。

小小的白色塑料瓶，在角落幽暗的光线下，像一个冰冷的、沉默的计时器。

他的目光死死地钉在药瓶上。浅褐色的眼瞳深处，那片死寂的黑暗似乎被投入了一颗石子，极其艰难地漾开了一丝微不可察的涟漪——那是巨大的、无法言说的恐惧。

他颤抖着，用尽全身的力气，拧开了瓶盖。动作笨拙而迟缓，瓶盖在指间打滑了一次。

瓶口朝下，轻轻一磕。

一颗小小的、圆润的白色颗粒，无声地滚落出来，落在他冰冷而汗湿的掌心中央。

只有一颗。

孤零零的。冰冷的。坚硬的。像宇宙中最后一点微弱的星光，坠落在无垠的黑暗荒原上。

那混合着化学剂的、熟悉的微苦气息，瞬间钻入鼻腔，却带着一种前所未有的、令人心悸的绝望感。

路眠维持着摊开手掌的姿势，僵硬地低着头，目光死死地、一瞬不瞬地凝视着掌心那颗唯一的白色药片。时间仿佛在这一刻彻底凝固了。

窗外的灰白光线透过巨大的落地窗，斜斜地打在他低垂的侧脸上，勾勒出他紧绷的下颌线条和毫无血色的唇瓣。他像一尊被施了魔法的石像，所有的生命力，所有的挣扎，所有的恐惧和绝望，都凝聚在了那只摊开的、托着最后一粒星的、冰冷的手掌之上。

吧台后面，范云熙的眉头再次不易察觉地蹙紧。那个角落里的身影，低头凝视手掌的姿势，那种近乎献祭般的、凝固的专注，以及弥漫在空气里的、无声的巨大绝望感，像一道冰冷的电流，瞬间穿透了他惯常的平静屏障。那不再仅仅是一个沉默的客人，更像是一个站在悬崖边缘、无声呼救的灵魂。

他放下手中擦拭得锃亮的咖啡杯，动作比平时快了几分。他没有走向角落，而是走向了后厨的方向，脚步沉稳，但带着一种不易察觉的紧迫感。