时间继续无声地流淌。窗外的阳光由金黄变得橙红，再渐渐染上暮色的灰紫。店内的灯光在某个时刻悄然亮起，暖黄色的光晕替代了自然光线，将角落笼罩在一片更加柔和、更加与世隔绝的氛围里。

路眠依旧坐在那里。面前的第二杯冰拿铁也见了底，只剩下杯底一点融化的冰水和棕白色的奶沫残迹。平板电脑的屏幕已经暗了下去，进入了休眠状态。他维持着之前的姿势，背微微弓着，双手随意地搭在桌沿，浅褐色的眼瞳失焦地望着前方虚空中的某一点。没有画画，没有喝东西，只是安静地坐着，像一尊凝固在角落里的雕塑。

身体内部的疲惫感如同潮汐，在咖啡因带来的短暂清醒退去后，以更汹涌的姿态漫涌上来，沉重地拖拽着他的每一寸神经和肌肉。那是一种深入骨髓的倦怠，一种连思考都显得无比奢侈的消耗。他只想这样坐着，任由时间从身边流过，任由思绪沉入一片空白或混沌的深海。

“隅角”的客人换了一拨又一拨。有带着笔记本电脑工作的人，有低声交谈的情侣，有独自看书的中年人。吧台后面，那个穿着深灰色亚麻衬衫的身影始终在忙碌，动作流畅而专注，像一部精密运转的机器。他偶尔会抬眼扫视一下店内，目光掠过角落那个长久静坐、仿佛与桌椅融为一体的身影时，也只是平静地滑过，没有任何探究的意味，仿佛那只是店内一件习以为常的陈设。

路眠对这种“习以为常”感到一种奇异的安心。他不需要被注意，不需要被询问，只需要被允许“存在”于这个安静的角落。这种不被过度关注的“忽视”，对他而言，反而是一种难得的、珍贵的空间。

窗外的天色彻底暗了下来。城市的霓虹灯次第亮起，在巨大的落地窗上投下五颜六色的、流动的光斑。

路眠终于极其缓慢地动了一下。他眨了眨有些干涩的眼睛，仿佛从一场漫长的沉睡中醒来。他看了一眼平板电脑屏幕上显示的时间。已经很晚了。

他动作有些僵硬地开始收拾东西。将平板电脑小心地装进保护套，塞进背包。然后，他掏出钱包，从里面数出几张纸币——足够支付两杯冰拿铁的费用——放在桌面上，压在空杯的碟子下面。

他站起身，背上背包。长时间保持一个姿势让他全身的骨头都发出细微的抗议声。他拿起靠在墙边的伞（虽然外面早已放晴），目光最后扫了一眼这个熟悉的角落——空杯，零钱，桌面上被杯子压出的浅浅水痕。这里暂时容纳了他无处安放的疲惫和沉默。

他没有再看吧台方向，低着头，像来时一样，脚步带着一种不易察觉的匆忙，走向门口。

“叮铃——”

铜铃发出清脆的告别。

他推开门，踏入夜晚微凉的空气中。身后，“隅角”温暖的光线和轻柔的音乐被隔绝在门内。街道上华灯初上，车流如织，属于城市的喧嚣夜生活刚刚开始。

路眠站在门口，深深吸了一口带着汽车尾气和食物香气的、微凉的夜风。身体的沉重感并未减轻分毫，但那种被短暂隔绝的压力，似乎随着咖啡因的彻底消散和离开那个角落，又重新从四面八方悄然围拢过来。口袋里的药瓶轮廓清晰地硌着他，提醒着仅剩的四颗药片。

他最后回头看了一眼“隅角”那扇透出温暖光线的玻璃门，然后转过身，像一滴水融入夜色的人潮，朝着那个被称为“家”的方向，迈开了脚步。背影在璀璨的霓虹下，依旧显得单薄而孤寂。明天，或者后天，当那沉重的疲惫和空洞再次将他淹没时，他或许还会回到那个角落，点一杯冰拿铁，在咖啡因和爵士乐构筑的短暂庇护里，寻找片刻的喘息。