女店员放下手机，抬起眼皮，目光再次落在他低垂的头上。这次看得更仔细了些，带着一种毫不掩饰的审视和职业性的警惕。“处方呢？”她的声音平板，没有任何温度，像在确认一个既定流程。
路眠的身体猛地一僵。他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。“我……我没有带……” 声音嘶哑破碎，带着一种近乎绝望的坦白。他抬起头，浅褐色的瞳孔里第一次清晰地映出店员那张有些浮肿、带着审视意味的脸。那双眼睛里瞬间涌上了浓重的、无法掩饰的恐惧和哀求，像一只被逼到绝境的小兽，“药……药快吃完了……我……”
“身份证带了没？还有医院的诊断报告复印件？” 店员打断他，语气没有任何波澜，像是在背诵规章制度，目光锐利地落在他脸上，带着一种无形的压力，“精神类处方药，没有处方、身份证和确诊报告，不能卖。这是规定。” 她指了指橱窗上那张醒目的蓝色告示，动作带着一种不容置疑的权威。
“我……” 路眠的嘴唇剧烈地颤抖起来。身份证？他慌乱地在口袋里摸索，手指抖得厉害，终于掏出了那个磨损的旧证件夹，抽出了身份证。他颤抖着手，将身份证递了过去，像递出自己最后的、脆弱的凭证。“报告……报告在家里……我忘了带……” 他艰难地解释着，声音带着哭腔，每一个字都像从喉咙里硬挤出来的碎石，“医生……医生说我需要这个药……不能断……”
店员接过身份证，目光在上面停留了几秒，又抬眼仔细地看了看路眠苍白的脸，似乎在对比。她的眉头紧紧皱了起来，眼神里充满了审视、不耐，还有一丝不易察觉的、对潜在麻烦的警惕。空气凝固了，只剩下电脑机箱发出的微弱嗡鸣和路眠自己如擂鼓般的心跳声。
“不行。” 店员的声音斩钉截铁，没有任何回旋的余地，像一堵冰冷的墙轰然倒塌，彻底堵死了他所有的去路。她将身份证推回到冰冷的金属台面上，动作带着一丝不易察觉的避嫌意味。“规定就是规定。没有处方和确诊报告，谁来了也不能卖。你回去把东西带齐了再来吧。” 她的目光重新落回自己的手机屏幕，仿佛眼前这个濒临崩溃的年轻人只是一段无关紧要的插曲，下达了最后的驱逐令。
路眠呆呆地看着被推回来的身份证，又看看店员那张冷漠的、重新被手机屏幕冷光照亮的脸。那堵无形的、名为“规定”的高墙，是如此冰冷、坚硬、不可撼动。他所有的挣扎、哀求、恐惧，在那堵墙面前，都显得如此渺小可笑，瞬间被碾得粉碎。
巨大的绝望如同沉重的冰水，瞬间将他从头浇到脚，冻结了四肢百骸，也冻结了最后一点微弱的希望。他感到一阵天旋地转，眼前阵阵发黑，几乎站立不稳。
“对……对不起……” 他低哑地、含糊地吐出几个破碎的音节，声音轻得如同叹息。然后，他几乎是机械地抓起台面上那张冰冷的身份证，像握着一块烙铁，猛地转身，脚步踉跄地冲向门口，一把推开那扇沉重的玻璃门。
“叮咚——”
冰冷的电子提示音再次响起，像是对他彻底失败的嘲讽。
重新踏入室外的黑暗，路眠靠在药房冰冷的玻璃外墙上，大口大口地喘着气，心脏在胸腔里疯狂地撞击着，仿佛下一秒就要炸裂。冷风一吹，他才发现自己后背的衣服已经被冷汗彻底浸透，紧贴着皮肤，带来刺骨的寒意。手里那张小小的身份证，边缘硌着他的掌心，留下清晰的印痕。那上面印着他的名字，他的照片，他的出生日期……可这一切，在那堵冰冷的“规定”之墙面前，毫无意义。
绝望像冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。只剩下六颗了。吃完这六颗……他不敢想下去。
就在这时，一股强烈的、无法抑制的干渴感猛地窜了上来，喉咙里像着了火。刚才在药房里的屈辱、恐惧和巨大的绝望，仿佛瞬间抽干了身体里所有的水分。
他抬起头，茫然四顾。药房旁边不远处，就有一家24小时便利店。明亮的灯光从巨大的玻璃窗里透出来，映照着里面琳琅满目的货架。
他拖着灌了铅般的双腿，像一抹游魂飘了进去。便利店里的冷气同样很足，带着关东煮和烤肠的浓郁香气。他径直走到冷藏柜前，拉开玻璃门。冰冷的白色雾气瞬间涌出，包裹住他的手臂。他没有任何犹豫，伸手拿起离自己最近的一瓶矿泉水——最普通、最便宜的透明塑料瓶装水。瓶子表面凝结着细密冰凉的水珠，寒意瞬间渗透指尖。
他走到收银台前，将水放在台面上。收银的是个年轻小伙子，正低头玩手机游戏，头也没抬，懒洋洋地报了价格：“两块。”
路眠默默地掏出钱包，用还在微微颤抖的手指，数出两张皱巴巴的一元纸币，放在台面上。
小伙子收了钱，眼皮都没抬一下。
路眠拿起那瓶冰凉的矿泉水，拧开瓶盖。
“咕咚……咕咚……咕咚……”
他仰起头，几乎是贪婪地、大口大口地灌着冰凉的液体。水流带着刺骨的寒意，冲刷过干涩灼痛的喉咙，滑过食道，直抵空荡的胃袋。那冰冷的刺激感让他身体剧烈地颤抖了一下，却也带来一种短暂而强烈的、近乎麻痹的清醒感，短暂地压下了心口那撕裂般的绝望。
他放下瓶子，瓶中的水只剩下一半。冰冷的塑料瓶壁紧贴着他同样冰冷的手心。
他站在便利店明亮的灯光下，一手紧紧攥着那张证明他“存在”却换不来一粒药的身份证，一手握着只剩下半瓶冰水的塑料瓶。身体内部，那巨大的绝望和深入骨髓的疲惫，如同厚重的、冰冷的淤泥，在短暂的麻痹后，以更凶猛、更沉重的姿态，再次缓慢地、坚定地漫涌上来，将他彻底吞没。
他低头看着手中那半瓶水。清澈的液体在透明的塑料瓶里轻轻晃荡，倒映着便利店天花板上惨白的灯光，也倒映着他自己苍白而模糊的倒影。那倒影里的眼睛，空洞，沉寂，深不见底，像两口被彻底冰封的枯井。
他攥紧了那张冰冷的身份证，指关节因为用力而泛白。然后，他转过身，像一抹被城市灯火彻底抛弃的孤影，抱着那半瓶冰冷的、无法解渴的水，和那张证明他“是谁”却毫无用处的卡片，一步一步，重新走进了沉沉的夜色里。新城的霓虹在远处冷漠地闪烁，却照不亮他脚下这条通往“家”的、布满绝望阴影的路。口袋深处，那仅剩的六颗白色药片，像六颗即将被黑暗彻底吞噬的、微弱的星。