“姐。” 路眠终于抬起头，声音低哑地叫了一声，算是回应。视线飞快地掠过姐姐的脖子，那道藏在衣领阴影下的疤痕像一道无形的电流，刺得他眼睫一颤，立刻又垂下了目光，盯着自己碗里被搅得稀烂的粥糊。

“早。”母亲也连忙应了一声，脸上挤出笑容，站起身，“粥凉了吧？我去给你热热。”她端起路眠面前的碗，快步走向厨房。

路雨端着水杯走到路眠身边，轻轻碰了碰他放在桌上的胳膊。“发什么呆呢绵绵？快吃，吃完我带你出去走走？今天天气好像还行。” 她语气轻松，仿佛刚才客厅里的沉重从未存在过。

路眠摇了摇头，动作幅度很小，几乎只是脖颈肌肉的牵动。“不了，姐。没胃口。” 他的声音闷闷的，带着浓重的鼻音。

路雨看着他苍白得近乎透明的侧脸，还有那浓密睫毛下掩藏不住的、深潭般的沉寂，她脸上的笑容微微凝滞了一下，眼底飞快地掠过一丝心疼和担忧。但她什么也没说，只是把自己那杯温水轻轻放在路眠手边。“那喝点水。” 她的动作很轻，带着一种小心翼翼的温柔，仿佛怕惊扰了什么。

母亲端着热好的粥回来了，放在路眠面前，蒸腾起一小片白气。“快，趁热吃一点。” 她看着路眠，眼神里混杂着期待、愧疚和一种深重的无力感。

路眠拿起勺子，舀起一勺温热的粥，机械地送进嘴里。米粒软烂，没有任何味道，像嚼着蜡。他能感觉到母亲和姐姐的视线都落在他身上，带着沉重的关切。那关切像无形的网，勒得他喘不过气。

他沉默地吃着，一口，又一口。动作僵硬而缓慢。客厅里只剩下勺子偶尔碰到碗壁的轻响，和他吞咽时微弱的喉音。

直到碗里的粥见了底。他放下勺子，发出轻微的“咔哒”声。

“我吃好了。”他站起身，椅子腿在地板上拖出短促的摩擦声。没有看母亲，也没有看姐姐，径直走向自己那个狭窄的房间。房门在他身后轻轻关上，“咔哒”一声轻响，隔绝了外面的一切。

房间没有开灯，窗帘紧闭，只有门缝底下透进来的一线微光。路眠背靠着冰冷的门板滑坐在地板上，身体蜷缩起来，双臂紧紧抱住膝盖，将脸深深埋进臂弯里。黑暗中，感官被无限放大。客厅里隐约传来母亲压低声音和姐姐说话的声音，模糊不清，却像沉重的石头压在胸口。姐姐似乎在安慰母亲，语气依旧带着那种强撑的轻松。

口袋里的药瓶硬硬地硌着大腿。他伸手把它掏了出来。小小的白色塑料瓶，在门缝透进的微光下，泛着一点冰冷的反光。他拧开瓶盖，把里面所剩不多的药片全部倒在掌心。白色的、小小的药片，像一粒粒微缩的、冰冷的星辰，静静地躺在他苍白的掌心里。

他低着头，借着那线微弱的光，一颗一颗地数着。指尖冰凉，触碰到同样冰凉的药片。动作缓慢，专注，仿佛在进行一项无比重要的仪式。

一，二，三……七。

只剩下七颗了。

母亲的声音隔着门板，微弱地飘进来：“……再等等，等官司打赢了，拿到钱，妈一定带你去最好的医院，找最好的医生……周律师说了，快了，就快了……”

那声音里充满了希冀，像一根脆弱的稻草。

路眠的指尖停留在最后一颗药片上，久久没有移动。黑暗中，他维持着蜷缩的姿势，像一座孤岛，被无声的、冰冷的绝望潮水缓缓淹没。掌心里的七颗白色药片，是沉入黑暗前，最后几粒微弱的光点。