小雨离开后的第三周，一个再平常不过的清晨。

我站在浴室镜子前，正准备涂抹润唇膏。指尖刚触到下唇，忽然感觉到一点异样的、粗糙的突起。心里咯噔一下，凑近镜子，在冷白灯光下仔细审视。

几根。不多，但确实存在。比汗毛粗，颜色也更深一些，顽固地从唇上皮肤钻出来，沉默而挑衅地宣告着某种被遗忘的事实。

胡须。

我僵在那里，指尖悬在半空，冰凉的感觉从脊背窜上来。多久了？一个多月了吧！自从小雨来之前，我就悄悄停掉了那些粉色的小药片。原因复杂得像团乱麻——想用更“真实”、更接近原始的男性身体去爱她，仿佛那样才够完整、够坦诚；还有一部分，是愚蠢的侥幸，以为维持了这么久的激素平衡，身体已经学会了“温柔”，即使没有药物的辅助。

可现在，镜子里这几根细小的胡须，像无声的嘲笑，戳破了我所有自欺欺人的幻想。

我猛地拉开洗漱台的抽屉，翻找剃须刀。没有。这个出租屋里，早就没有了那种属于“男性”的器具。最后，我颤抖着手，拿起一把用来修眉的、细小的镊子。冰凉的金属尖端贴近皮肤，对准一根胡须，狠心一拔。

细微却尖锐的痛楚。皮肤瞬间泛红。我咬着牙，一根，又一根。清除掉那几根刺眼的证据，唇周的皮肤却留下了一片不自然的红痕，摸上去微微发热，像一种隐秘的灼伤。

清理干净后，我退后一步，再次审视镜中人。脸还是那张脸，妆容精致，长发披肩。可我心里知道，有些东西不一样了。不仅仅是因为那几根胡须的出现和消失。

过去几周，那些细微的变化，此刻都清晰起来，串联成令人心悸的证据。

情绪似乎更容易起伏。有时对着空屋子会莫名烦躁，小雨打来电话时，我偶尔会失去耐心，语气变得有些冲，虽然事后总是后悔不已。看一些感伤的影片或文字，眼泪似乎不像以前那么容易涌出，心里哽着的，更多是一种闷闷的、无处发泄的郁结。

身体上，胸部虽然没有像最初担心的那样“缩水”，但那种柔软充盈的饱满感，似乎的确在悄悄流失，变得……更“实”了一些。皮肤好像也略略粗糙了，早上醒来时，偶尔会感到一种低沉的、属于过去的躁动在体内隐隐流转。

最重要的是那种“感觉”。那种作为“潇潇姐”时，自然而然的温婉、细腻、包容如水的感觉，它还在，却像褪了色的丝绸，光泽和柔顺度都打了折扣。我依旧会轻声细语，依旧会体贴入微，但在这些行为的底层，似乎有另一种更直接、更硬朗的质地，在试图顶破水面。

我以为停药是走向更完整的“爱”，却可能正在失去能让我“去爱”的某种重要状态。

一整天，我都有些心神不宁。工作时拿错了两件衣服的尺码，算账时差点找错钱。兰姐关切地问：“笑笑，是不是不舒服？脸色不太好。”

我勉强笑笑：“没事，可能昨晚没睡好。”

下午，我提前请了一会儿假。没有回家，而是坐上公交车，穿过大半个城市，来到那条熟悉的、略显僻静的街道。街角那家不起眼的甜品店依旧亮着暖黄的灯。

推开门，风铃声清脆。柜台后，小童抬起头，看到是我，微微怔了一下，随即露出一个了然又复杂的微笑。她没多问，只是示意我先坐。

店里没什么客人。我坐在老位置，看着小童穿着简单的针织衫和长裤，素面朝天，眼神却有一种超越年龄的通透。

“多久了？”她轻声问，指尖在桌面上轻轻敲了敲。

“快……两个月了。”我低下头，盯着杯中袅袅升起的热气。

“感觉不对了？”

“嗯。”我点点头，声音干涩，“早上……看到胡子了。还有……感觉自己在变‘回去’。没那么……像‘她’了。”

小童沉默了一会儿，没有立刻评判我的停药行为，只是问：“你想继续做‘她’吗？或者说，你需要继续以‘她’的方式去生活，去……爱吗？”

这个问题像一根针，精准地刺中了我混乱的核心。