自从过年之前在佳姐的引荐下，街角那家暖烘烘的奶茶店认识小雨，我的□□列表里就多了一个亮着的头像，像一颗悬在黑夜里的星星。那天她穿着米白色的羽绒服，围巾绕了两圈，鼻尖冻得红红的，笑着和我聊天。自此一起又逛街去漫展几次，我那时身上还穿着藏蓝色的连衣裙，裙摆被风撩起一个小小的弧度，脸上画着淡妆。她给我留下的印象深刻，而我也让她记住了，并且向她表白，都是16 17岁的年纪，也没有恋爱经验，反正就是互相喜欢着。

从那以后，我们的聊天就没断过。白天她会分享公司楼下新开的花店，说玫瑰开得正艳；晚上我会窝在卧室的飘窗上，给她发我穿着女装上班的照片——有时是浅粉色的衬衫配高腰西装裤，领口别着一枚珍珠胸针；有时是温柔的针织长裙，裙摆垂到脚踝，衬得小腿纤细。每次按下发送键，我的指尖都会微微发烫，心脏像揣了只兔子，怦怦直跳。我怕她会介意，怕她会觉得我奇怪，可她的回复永远带着笑意，说“这个颜色很衬你”“你穿裙子的样子真好看”，那些话像温水，一点点漫过我紧绷的神经。

我越来越喜欢她了。这份喜欢像春天的藤蔓，悄无声息地爬满了我的心房。晚上躺在床上，天花板上的月光碎成一片一片，我睁着眼睛，脑子里全是她的样子。她笑起来的时候眼睛会弯成月牙，说话的声音软软的，带着一点点糯糯的口音。我开始忍不住琢磨，我到底是想变成女生，还是只是喜欢打扮成女生的样子？这个问题像一根刺，扎在我心里，让我辗转反侧。

我曾无数次对着镜子打量自己。镜子里的人留着及肩的卷发，发尾微微烫过，柔软地贴在脖颈处。因为坚持了半年的药物，我的胸部已经从平坦变得有了明显的起伏，刚好到B罩杯，穿上紧身的针织衫时，会勾勒出柔和的曲线。我的皮肤比以前细腻了很多，下颌线也变得柔和，褪去了少年时的棱角分明，眉眼间竟透出几分温婉的气质。我曾沉溺于这种变化，仿佛找到了另一个自己，一个藏在心底，渴望被看见的自己。

可当小雨的身影在我脑海里越来越清晰时，我开始慌了。我躺在床上，一遍遍地剖开自己的内心，像解剖一朵含苞待放的花，小心翼翼地触碰着最柔软的花蕊。我喜欢穿裙子，喜欢化妆，喜欢那种被蕾丝和绸缎包裹的温柔触感，喜欢镜子里那个眉眼柔和的自己。但我也喜欢小雨，喜欢她笑起来的样子，喜欢和她聊天时的轻松惬意，喜欢看着她的头像，就觉得心里满满的。我和所有男孩子一样，对她的喜欢是真切的，是带着少年人独有的热烈和莽撞的。我想牵她的手，想和她一起看电影，想在春天带她去看漫山遍野的花，想娶她，想和她过一辈子。

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。我看着床头柜上那个白色的药瓶，瓶身上的标签已经被磨得有些模糊。那是我找小童买的药，半年来，每天晚上睡前，我都会倒出两粒，就着温水吞下去。我知道，再吃下去，我的身体会朝着女性化的方向越走越远，那些变化会变得不可逆，到时候，我可能就真的只能做一个女生了。可我不想。我喜欢现在的自己，喜欢这份恰到好处的柔和，却也不想失去作为男生的身份，不想失去娶小雨的可能。

激烈的思想斗争像一场暴风雨，席卷了我的整个夜晚。窗外的风拍打着窗户，发出呜呜的声响，我蜷缩在被子里，手指紧紧地攥着床单，直到指节泛白。最后，我终于下定了决心。我起身，走到床头柜前，拿起那个药瓶，拧开盖子，将里面剩下的药片全部倒进了垃圾桶。药片落在垃圾桶里，发出清脆的声响，像是一颗悬着的心，终于落了地。

我以为停药之后，一切都会慢慢变回原来的样子。我以为我的皮肤会重新变得粗糙，下颌线会重新长出棱角，我胸前的柔软会慢慢消退，变回那个平坦的少年模样。我甚至做好了准备，准备接受那份“倒退”，准备回到最初的自己。

可日子一天天过去，什么都没有变。

我依旧每天早上起来，对着镜子描眉画眼。我的眉毛天生就很细，不用怎么修饰，就带着几分柔和。我涂上淡淡的粉底，遮住脸上的瑕疵，再抹上豆沙色的口红，整个人的气色就变得很好。我穿上最喜欢的那条杏色连衣裙，裙摆上绣着细碎的小花，衬得我的皮肤愈发白皙。我站在镜子前，转了个圈，裙摆扬起一个漂亮的弧度。我伸手，轻轻触碰着自己的脸颊，皮肤依旧细腻光滑，没有丝毫粗糙的迹象。我低下头，看着自己的胸口，那里依旧是柔软的，依旧是恰到好处的B罩杯，没有变小，也没有变大，就停留在了我最满意的状态。

我的容貌没有向男性化发展，身体也没有任何“倒退”的迹象。就像一株被精心浇灌的植物，在恰到好处的时候，停止了生长，停留在了最完美的姿态。

我坐在飘窗上，给小雨发去了一张照片。照片里的我，穿着那条杏色连衣裙，站在阳台上，身后是湛蓝的天空和飘着白云的远方。我微微歪着头，嘴角带着一点点羞涩的笑意，阳光落在我的发梢上，镀上了一层金色的光晕。我看着屏幕上的自己，心跳又开始加速。

原来，这就是我最想达到的效果。

不男不女，又或者说，是兼具了两者的美好。我有着男生的性别，却有着女生的身材和柔和；我喜欢穿裙子，我渴望被温柔以待，却也想成为那个能保护小雨的人。