四月初七，谷雨。

细雨从清晨开始下，淅淅沥沥，像永远流不完的眼泪。玄武殿庭院里的玫瑰在雨幕中模糊成一片斑斓的色块——深红、靛蓝、紫黑、惨白——所有颜色都被雨水泡得发胀，那些精心培育的纹路在水中晕开，像正在融化的墨迹。

晏无师坐在窗边，手里握着一封今晨刚到的信。

信是从溯零来的，走了一个月。封皮已被雨水浸湿，墨迹洇开，“世子亲启”四个字模糊不清。他拆开看了三遍，每看一遍，指尖就更冷一分。

信是他的叔父、现任溯零监国晏文辅写的。措辞恭谨，语气疏离，通篇只说三件事：一是杜衡灵柩已安然归国，按一品大员礼制下葬；二是溯零今春旱情严重，国库吃紧；三是望世子“善自珍重，静待天时”。

没有问他伤势如何。

没有提接他归国。

甚至没有一句“早日康复”。

只有“善自珍重，静待天时”——八个字，轻飘飘的，像打发一个无关紧要的远亲。

晏无师将信纸放在膝上，看着窗外雨幕。雨水顺着窗棂淌下，在青石台上溅起细碎的水花。他想起离国那日，也是这样的雨天。宫门外空无一人，父王没有来送，母后没有来送，连从小照顾他的老嬷嬷也只是躲在廊柱后偷偷抹泪。马车驶出王宫时，他回头望去，朱红宫门缓缓关闭，像合上一口巨大的棺椁。

原来从那一天起，他就已经是弃子了。

只是他不肯信。还抱着那点可笑的期望，以为杜衡大人会来接他，以为故国还记得他。

多傻。

殿门轻响。

谢相知走了进来。他今日难得没穿深色衣袍，而是换了身月白的常服，墨发用一根简朴的玉簪束起，手里提着一只小巧的竹编笼子。

“看什么呢？”他走到窗边，俯身看了眼晏无师膝上的信纸，眉梢微挑，“溯零来的？”

晏无师没说话。

谢相知也不追问，只是将竹笼放在小几上，在他身侧坐下。竹笼里传出细微的窸窣声，像是有什么活物在里面轻轻扑腾。

“雨快停了。”谢相知望着窗外，声音平静，“待会儿给你看样好东西。”

晏无师依旧沉默。他将信纸折好，想塞回信封，手指却抖得厉害，试了几次都没成功。

谢相知伸手接过，替他仔细折好，装回信封，放在一旁。

“这种信，以后不必看了。”他淡淡说，指尖拂过晏无师冰凉的手背，“徒增烦恼。”

晏无师垂下眼帘。

“知道为什么吗？”谢相知问，语气听不出情绪，“因为你对他们已经没用了。一个废了的世子，远不如每年多送几车贡品来得实在。”

他说得直白，字字如刀。

晏无师攥紧了膝上的薄毯。

“但本王不一样。”谢相知继续说，声音低缓下来，“在本王这里，你就是你。不是溯零世子，不是质子，不是棋子，不是弃子。”

他转过晏无师的脸，强迫他看着自己。

“你就是晏无师。”谢相知一字一句，清晰而缓慢，“是本王的。”

窗外雨声渐歇。

最后一滴雨水从檐角坠落，在青石上砸出清脆的声响。云层裂开一道缝，阳光漏下来，洒在湿漉漉的庭院里。

谢相知松开手，起身走到竹笼前，轻轻打开笼门。

起初什么也没发生。

然后，一点纯白从笼中飘出。

是一只蝴蝶。

通体雪白，翅膀薄如蝉翼，在阳光下几乎透明。奇异的是，那翅膀上布满了细密的黑色纹路，不是杂乱无章的斑点，而是某种极其规整、近乎几何图案的纹样——细细看去，竟像是缩小了无数倍的指纹。

白蝶在殿内盘旋一圈，落在谢相知伸出的食指上。翅膀轻轻开合，黑色纹路在光线下泛着幽微的光泽。

“这叫烬蝶。”谢相知轻声说，像在介绍什么稀世珍宝，“南疆古术所育，只生于特定药液浇灌的花心。它们活不过七天，七日之后，便会化作灰烬。”

他走到窗边，将蝴蝶轻轻放在晏无师膝上。

白蝶很乖，停在那里不动，翅膀上的纹路清晰得令人心悸。

“本王养了三个月，才得这一只。”谢相知说，指尖轻抚蝶翅边缘，“用的药液里，混了你每日服用的药渣，你换下的纱布灰烬，还有……你咳出的血。”

晏无师浑身一僵。

“所以它认得你。”谢相知微笑，“你是它的根，它的源，它存在的全部意义。”

他俯身，看着晏无师的眼睛。

“就像你是本王的一样。”谢相知低声说，气息拂在晏无师脸上，“你的痛，你的病，你的血，你的所有……在本王这里，都不是废物，不是累赘，不是可以随意丢弃的东西。”

他的指尖划过晏无师苍白的脸颊。

“是珍宝。”

窗外，阳光彻底破开云层。庭院里的玫瑰在雨后阳光下闪闪发亮，雨水顺着花瓣滴落，像一串串细小的珍珠。