比起顾梦来，周颂敏是“没有教养的”，可她的“没教养”正是吸引顾梦来的地方。

周颂敏说“敲不开门就砸门”引得梦来咯咯笑了。她真想知道“砸门”发生在她家里，爸妈是什么反应。

从小被教导，说话不能太大声，尽管她妈妈发火的声音刺痛着她的耳膜，但那是妈妈的特权。行为动作要轻，站有站相，坐有坐相，要注意仪容仪表，要有礼貌……还有很多细碎的要求雕刻着顾梦来。

“你真没做过？像这样……啪、啪、啪”周颂敏一边大声拟声，一边使劲儿挥舞着细长的胳膊，在空气中表演砸门。她的声音很大，动作夸张，丝毫没有顾及。

梦来摇了摇头，她的眼睛很明亮，烧已经退了，眼神澄澈乖巧。

周颂敏爽朗地笑了，身子晃动着，椅子差点摔倒。顾梦来眉头微蹙心虚地回头看了看关起来的房门，担心妈妈听到屋里的动静。

“难为情，我忘记咯，还以为在我家里呢。”周颂敏忙收起她忘情的姿态。

告别的时候，周颂敏尽量学着顾梦来的样子，端庄大方却略显扭捏地跟梦来爸妈道别。

才刚出门不到一刻钟，妈妈就敲开了梦来的房门。手中的果盘如往常一样摆在书桌的右角，今晚切了橙子和芒果。

“你这个同学家住在哪儿呀？”

“东俞巷。”

妈妈的表情沉了下来，抿着嘴角有点嫌弃，“她爸妈做什么工作的？”

察言观色是顾梦来的强项，一见着妈妈不高兴，就立刻明白刚刚一定听到了屋里的动静。如果说了实话，妈妈定会说出那套她不爱听的话。

“我们俩不是很熟，不知道她爸妈做什么的。”

“看她打扮也不像是很讲究的家庭，你看她头发乱糟糟的，也很没有礼貌，妈妈不喜欢你这个同学。”

在朋友这件事上，妈妈向来直截了当，不给梦来留余地。

顾梦来低着头，压着气，咬紧牙关，如果能让自己拥有一个超能力的话，她最想拥有随时关闭耳朵的能力。

“妈，她只是好心来送今天的课堂笔记，平时没有来往的。”顾梦来尽可能让语气平静。

“那就好，那就好，你好好写作业吧，妈妈不打扰你了。”

在门关上的一瞬间，顾梦来长长舒了一口气。她打开周颂敏刚刚带来的笔记本，看着周颂敏写的字，字迹比较潦草，却能看出来她很认真在写。

梦来从头翻起，前面笔记写得非常乱，也相当简略，只有昨天的笔记写得非常认真，像是那堂课是为顾梦来上的。

周颂敏的字迹给她安慰，那种没有一个字在横线以内的潇洒态度深深吸引她。周颂敏的字像她的性格一样无拘无束。

梦来试着在本子上写了两行字，每一个字都规规矩矩地待在两根平行线里，始终无法突破横线。笔记本上简单的横线是无形的城墙，她早已被困在墙内。

她叹了口气，默默摊开作业，一口气将作业全部写完。

妈妈的警告让她不安，这一次，她绝不能再失去朋友。一想到失去周颂敏就会让她心痛，青春期比小学更需要友谊，漫长的雨季要她一个人去走，她一定撑不下去。

成长，太残忍。妈妈为什么不懂呢？她的青春期不需要朋友吗？

不能再让周颂敏来她家了，这太冒险了。说好了做秘密朋友，就必须有一个“秘密基地”。她们无法再空间上找到那块秘密基地，顾梦来决定写交换日记。

聊天可以换一种形式，心中的千言万语，需要一个媒介交换，就像她们认识时的便签。想至此间，顾梦来从抽屉里挑出一本新笔记本。

禁令就像催化剂，越是不让见面，就越会想念。才跟周颂敏分开一个多小时，顾梦来已经开始想她了。她心中产生了一种奇怪的感情，似乎超越了普通朋友的关系。越想念，越心痛，心里空空，像被剜去一个大洞。

那时，顾梦来还没有谈过恋爱。长大后，再回看那时的心境，像极了恋爱的苦恼。