米莫坐进副驾驶，车驶出训练基地，开上都灵的街道。两人都没有说话，拧开收音机，体育新闻里主播播报的还是电话门，降级，球员转会等等。再拧一下，换成了轻音乐。

皮耶罗终于开口：“教练跟我说，你不愿意转会。”

“是的。”

“为什么？”

米莫看着窗外掠过的街景，都灵，他生活了二十年的城市。他从出生就在这里，以后也一直想在这里。

“因为这里是我的一切。我的足球在这里开始，我也想在这里结束。”

皮耶罗的回应很平静，很理性：“米莫，足球不是童话，并不是你出生在这里就能永远留在这里。俱乐部需要重建，你需要机会成长。去英超，你能踢上比赛。留在这里，你只会被埋没。”

“我不在乎……”

“我在乎。”车在路边停下。

皮耶罗转过头，注视着米莫：“你有天赋，但天赋需要机会。吉吉还能踢很多年，等他退役时，你多大？二十五？二十八？还是已经三十岁了？一个三十岁还没踢过多少正式比赛的门将，也没有什么以后了，你的职业生涯就这么结束了，这太可惜。”

米莫望着这双眼睛，感觉到自己的心跳在加速，队长……是关心他的对吧。

“可是我不想离开这里，也不想离开……你。我之前说的是真的，我喜欢你，队长，想要永远留在你身边。”米莫说，他的本能开始苏醒，信息素不受控制地溢出。

皮耶罗的眉头微微皱起：“米莫，你二十岁，我三十岁。你是Omega，我是Alpha。你是我的队友，我是你的队长。这些界限，你不该跨越。”不像此前的岔开话题，这次是明显的拒绝了。

米莫的声音开始发抖：“我知道不该说，但我忍不住。每次看到你，我都……我都控制不住自己。”他的身体在发热，不是告白时的羞怯是真实的生理反应，Omega发热期的前兆。腺体开始发烫，信息素浓度急剧升高，味道蔓延整个车厢。

皮耶罗的呼吸节奏和脸色一起变了。他解开安全带，打开车门，走到车外。夜风吹进来，冲淡了信息素的味道。

米莫没有下车，看着皮耶罗的背影，队长身形紧绷，是克制的姿态。

皮耶罗没有回头，声音被夜风带进车厢：“世界杯的时候，我知道你安抚了别的球员。”

米莫愣住了。2006年德国世界杯集训期间。在比赛前队友突然信息素紊乱，作为队里唯一的Omega，米莫主动帮忙和队医一起稳定了状态，释放了大量信息素安抚，纯粹的医疗行为，持续了不到十分钟。

“那不是——”米莫想解释。

“我知道那是什么。”皮耶罗打断他。

他转过身盯着米莫，表情甚至是严厉的：“医疗行为，合法合规。但能让人记住你，感激你。米莫，竞技体育看的是实力，你想要在队里立足，不能靠这些。”

“我不是……我只是想帮忙……”米莫想解释，想告诉皮耶罗那只是医疗需要。

皮耶罗手撑在窗上，压迫感十足：“你想成为优秀的门将，想被队伍接纳，要靠训练场和球场的努力，别把心思花在这些事上。”

“我没有……”米莫眼前的世界一片朦胧，所有的勇气和希望都在这一刻粉碎，“队长，你误会了……”

皮耶罗摇了摇头。他从口袋里掏出一张名片递进来，“是队里让我来劝你的，这是那家英超俱乐部的联系方式。教练认真谈过，他们愿意给你机会。去吧，离开这里，重新开始。”

米莫低头看着名片，白底黑字，一个英文名字，一个头衔，一串电话号码。但看不清，他什么也看不清。

名片在他手里颤抖。“你希望我走。”他说，不是问句。

皮耶罗沉默了几秒，最终说：“我希望你成长。

说完，他拉开车门，重新坐进驾驶座：“走吧，送你回去了。”

米莫摇头，想说不用了，他不想再待在同一个空间，让自己觉得难堪。但发热期的症状越来越明显，他的额头渗出冷汗。他需要抑制剂，需要回家。

皮耶罗说：“现在这样，你自己回去太危险了，走吧。”

车朝米莫公寓的方向驶去。

回到家，米莫眼泪滚落下来。就算在这种时刻，以为他蓄意……的时刻，皮耶罗也还是为了他的安全，送他回家了。甚至在楼下时，还专门向他确认了家里有医疗工具。但今晚一切都比球队降级的消息更让他绝望，不仅仅是拒绝，还是一种委婉的驱逐。

皮耶罗希望他离开，俱乐部也要卖掉他，那点想要留在“家”的微小愿望，显得如此不合时宜且可笑。他继续坚持，只会让所有人为难，让自己更加难堪。

几天后，当经纪人带来那份转会协议时，米莫甚至没看详细的条款。落笔前，想起皮耶罗拒绝他时的眼神，想起经理谈话时公事公办的口吻。这里已经不再欢迎他了，至少，不再欢迎“这样”的他。

米莫签下了自己的名字。

离开训练基地那天，天气依然很晴朗。米莫的行李不多，大部分物品已经提前运走，他只是来收拾俱乐部里最后剩的那些。

“米莫。”布冯从基地里出来，快步走到米莫面前，“今天就走？”

米莫点了点头，“嗯。”

布冯关切地说：“英超风格不一样，身体对抗更激烈，长传多。你的指挥和出击，还有高空球都要多练练，要尽快适应。”

顿了顿，他又继续说：“保护好自己，不止是在球场上。”

最后那句话是提醒，也是担忧。布冯知道米莫的性别身份在更强调身体对抗的英超环境里，可能面临的额外挑战，无论是球场内还是球场外。

米莫用力点头：“我会的，谢谢你，吉吉。谢谢你一直以来的照顾。”他发自肺腑地感激布冯，这个始终把他首先看作一个门将的前辈。

布冯伸出手，拥抱了米莫。原本只是一个轻轻的拥抱，米莫却搂紧了他，眼泪浸湿了他的胸口。布冯抬手揉了揉他的脑袋，“好好踢球，保持联系。有什么问题，记得给我打电话。”

米莫已经说不出话来，他拼命点头。

上车后布冯还在给他挥手，都灵的街景在窗外倒退。米莫在车上擦掉眼泪，他失去了以为会永远留在这的“家”，独自去向一个完全陌生的环境。布冯的拥抱，是这段都灵岁月留给他的，最后的温暖与支撑。