暮色浸透过公寓的落地窗，将熨帖的米白色地毯染成浅金。林薇指尖捏着一杯冰镇香槟，杯壁凝结的水珠顺着指缝滑落，像极了多年前那个暴雨夜的雨滴。

那是七年前的米兰时装周，后台乱作一团——新锐设计师周叙白的压轴系列遭遇面料危机，模特的裙摆被意外勾破，主办方扬言要取消他的展示资格。她那时还只是《AFFINITY》的普通编辑，踩着十厘米高跟鞋穿过慌乱的人群，递上一块香槟色真丝缎料：“用这个补，斜裁拼接，刚好遮住破口，还能衬出裙摆的流动感。”

周叙白抬头时，眼里还凝着惊惶，看清她眼底的笃定后，指尖的颤抖渐渐平息。他只用了十五分钟，就让那块缎料在裙摆处绽放出新的弧度，走秀时，聚光灯下的裙摆如月光倾泻，成了整场秀最惊艳的注脚。谢幕时，他在后台找到她，递上一张名片：“林薇，谢谢你。”她接过，指尖不经意擦过他的指腹，笑得优雅：“我只是不想错过一个天才。”

从那天起，周叙白的名字便与《AFFINITY》紧密相连，他的才华成了她攀登职场的阶梯，而他看向她的眼神，从感激渐渐沉成了化不开的深情。

“在想什么？”熟悉的声音拉回林薇的思绪。周叙白站在玄关，身上还带着工作室的雪松香气，他刚结束一场跨国视频会议，眼下泛着淡淡的青黑。

林薇转过身，脸上已漾起恰到好处的温柔，将香槟杯放在一旁的边几上：“在想，当年如果不是那场暴雨，我们会不会晚一点相遇。”她走近他，指尖轻轻抚过他的眉宇，“叙白，我需要你。”

周叙白的身体几不可察地僵了一下，却没有躲开她的触碰。他太清楚她的语气，每一次这样的温柔，都藏着需要他兑现的要求。

“杂志的危机你应该知道，”林薇的声音放软，带着一丝不易察觉的脆弱，“竞争对手放料说我们的专题缺乏核心设计，广告商已经在施压了。只有你的设计，能镇住场面。我需要你为专题提供独家系列，主题就叫‘重生’，和杂志此刻的处境契合。”