我松开手，站在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。原来那些零星的负面评论都是真的，原来她腕骨的疤痕，她讲课的停顿，她眼底化不开的疏离，都有迹可循。可我没有害怕，也没有退缩，反而涌起一股更迫切的冲动。她像一座被浓雾笼罩的孤岛，所有人都只看到雾中的危险，只想远远避开，我却想穿过浓雾，走到岛的中央，看看那里藏着的，是荒芜，还是未被发现的星光。

回到宿舍，我把自己关在书桌前，拉上窗帘，房间里瞬间暗了下来。我打开电脑，疯狂地在搜索框里输入“苏岳”“雾中回响”，指尖在键盘上敲得飞快，像在追赶什么。能找到的信息少得可怜，大多是已经失效的链接和被删除的帖子，只剩几段模糊的影片片段。镜头下的家暴女性眼神空洞，像蒙尘的玻璃，却又在某个被镜头捕捉到的瞬间，闪过一丝微弱的、求生的微光。她的镜头语言锋利又温柔，像一把裹着棉花的刀，既剖开了现实的残酷，又藏着不易察觉的悲悯。评论区里，恶意满满的言论却随处可见，“为了获奖消费苦难”“见死不救的冷血导演”，字字诛心，像针一样扎在屏幕上。

我关掉电脑，屏幕暗下去，映出我泛红的眼眶。指尖抚过笔记本扉页上那个简陋的侧影，线条僵硬得可笑，心里却乱成一团。对苏岳的感觉很模糊，不是单纯的好奇，也不止是课堂上那三秒对视带来的悸动。她腕间的疤、讲课停顿的瞬间、眼底化不开的疏离，还有那些关于她的破碎传闻，像一堆散落的碎片，在我心里反复冲撞。

我分不清这种情绪是什么。是对天才导演陨落的惋惜？是对她隐藏过往的探究欲？还是单纯被她身上那股生人勿近的气质吸引？我不知道。只是盯着那道画出来的疤痕，脑子里反复闪过她镜头下那个女人空洞又藏着微光的眼睛，闪过评论区里那些恶毒的咒骂。纪录片到底是什么？她镜头里的真相，真的像他们说的那样，是消费苦难吗？

这些问题盘旋在脑子里，没有答案。我把笔记本合上，指尖按在封面上，忽然生出一个念头——或许我该自己去看看，去试试。不是为了证明什么，也不是为了让谁看见，只是想搞清楚，她所坚持的东西，到底值不值得被曲解。这个念头很淡，像雨雾里的影子，看不真切，却牢牢扎在了心里。

第二天下午没课，我提前两小时就守在了苏岳的办公室外。教学楼的走廊空荡荡的，只有窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，单调的声音在空旷里被放大。我蹲在办公室门口的墙角，把笔记本抱在怀里，不是什么稀世珍宝，更像个能给我点底气的物件。

我没反复演练话术，甚至不确定见到她该说什么。是问她纪录片的意义，还是直接说想尝试创作？都没底。手心沁出薄汗，不是紧张，更像一种未知的亢奋，像等着揭开谜底前的那段空白时刻。

天色渐渐暗下来，停了的雨又开始下，比昨天更密，风卷着梧桐叶打在窗户上，闷响一声接一声。我蹲得腿麻，寒意从脚底往上钻，浑身发僵，却没动。不是怕错过，是心里那点模糊的念头在支撑，想再靠近一点，哪怕只是多等一会儿。

走廊尽头传来脚步声，沉稳，规律，一步步靠近。我站起来，腿麻得差点摔倒，扶着墙稳住。抬头时，苏岳已经走到不远处，还是白衬衫，外罩卡其色风衣，头发被风吹乱，几缕碎发贴在额角，沾着雨珠。她看见我，脚步顿了顿，眼神里有丝诧异，很淡，转瞬就没了。

“苏老师。”我开口，声音有点颤，不是紧张，是冷的。

她没说话，站在那里看我。目光先落在我湿漉漉的帆布鞋上，再移到我冻红的脸颊，最后停在我怀里的笔记本上。沉默在走廊里漫开，只有雨声和风声响。几秒钟后，她从包里拿出把黑色的伞，递过来，伞柄朝我，语气平淡，没什么情绪：“下次提前预约。”