他站在铜镜前，看着镜中那个面色苍白、眼底藏着浓重郁色的人，突然觉得陌生——原来一场无望的爱恋，能将一个人的风骨，磋磨得如此狼狈。

第三件是玄色的窄袖劲装，腰间束着同色的玉带，是他特意让成衣坊赶制的。

他想，或许穿得利落些，就能少几分儿女情长的牵绊。

可当他下意识地摸向袖袋，触到那瓶早已空了的金疮药瓷瓶时，所有的伪装都轰然崩塌。药是他亲手敷在江昱白伤口上的，那时他屏住呼吸，指尖的颤抖几乎要将药粉洒落在外，而江昱白在昏迷中蹙着眉，喉间溢出的细碎呻吟，像针一样扎进他的心里。

这三日，苏衿寒每日都会来汇报江昱白的情况。从“高热未退”到“毒势渐缓”，再到“已然清醒”，每一个字都像一块石头，砸在沈栖雁的心湖里，激起层层涟漪。

他想问问江昱白有没有想起昏迷时喊的名字，想问问他伤口疼不疼。

可话到嘴边，终究还是化作了一句冰冷的“知道了”。

第四日清晨，帐外传来亲兵整齐的脚步声，伴随着铁甲碰撞的脆响。

沈栖雁的心猛地一紧，他知道，江昱白醒了，而且，他来了。

他没有起身，依旧坐在桌前，手里摩挲着那枚鎏金怀表，指腹反复划过“雁归时，书尽意”的刻痕。

帐帘被人从外面掀开，一股寒气裹挟着淡淡的药味涌了进来，沈栖雁的睫毛轻轻颤了颤，却没有抬头。

“国师。”

江昱白的声音比之前沙哑了些，却依旧带着疏离的冷硬，像淬了冰的铁。

沈栖雁能感觉到他的目光落在自己身上，那目光沉沉的，带着说不清道不明的情绪，却没有半分温度。

他缓缓抬起头，看向站在帐门口的人。

江昱白依旧穿着银甲，只是甲胄上的血渍已经擦拭干净，胸口的位置垫着厚厚的棉垫，想来是为了保护伤口。

他的脸色依旧苍白，眼底的乌青尚未褪去，可那双眼睛里的锐利却丝毫未减，像鹰隼一样，牢牢地锁住沈栖雁。

“将军醒了就好。”沈栖雁的声音平静得像一潭死水，听不出任何情绪，“既然无碍，便该专心处理军务，北境的安危，还需将军操劳。”

他刻意避开江昱白的目光，转头看向窗外飘落的雪花，仿佛那片白茫茫的景象，比眼前的人更值得关注。

江昱白往前走了两步，帐帘在他身后落下，隔绝了外面的声响。

帐中只剩下他们两人，空气里弥漫着药味、雪味，还有一丝若有似无的、属于彼此的气息，却又被一层无形的墙隔得远远的。

“国师倒是清闲。”江昱白的语气里带着一丝嘲讽，“本将军在鬼门关走了一遭，国师却在这里安然无恙地把玩着怀表，倒是好兴致。”

沈栖雁的指尖猛地一顿，怀表的齿轮声似乎也停滞了一瞬。他抬起头，对上江昱白的眼睛，那里面没有感激，没有关切，只有深深的冷漠和一丝不易察觉的怨怼。

他的心像被什么东西狠狠刺了一下，疼得他几乎喘不过气。

“将军说笑了。”沈栖雁强压下心头的酸涩，扯出一抹浅淡的笑，那笑容比哭还难看，“国事为重，将军的安危，自然有军医照料，我一个文弱书生，能做什么？”

他刻意提起“文弱书生”四个字，像是在提醒江昱白，他们之间的身份差距，提醒他自己从来都不是能陪他浴血奋战的人，也不是能在他受伤时给予温暖的人。

江昱白的眼神暗了暗，他盯着沈栖雁的脸，似乎想从那平静的表面下，找出一丝破绽。

他想起昏迷中反复出现的画面：朱红的法袍在风雪里翻飞，沈栖雁站在城墙上，朝着他的方向大喊“江昱白”，声音里的急切和恐惧，是他从未听过的。

他还想起自己无意识喊出的“时叙”，想起军医说，是国师深夜悄悄来给他敷了珍贵的金疮药，才让毒势退得这样快。

可眼前的沈栖雁，冷漠、疏离，甚至带着一丝不耐，像完全忘了那些事，忘了他们之间曾经有过的、短暂的温暖。

江昱白的胸口隐隐作痛，不是伤口的疼，是心里的疼，像被钝刀反复切割。

他以为自己醒来后，能听到一句关心，能看到一丝不一样的眼神，可结果，还是这样。

“文弱书生？”江昱白冷笑一声，往前走了几步，俯身逼近沈栖雁，银甲上的寒气扑面而来，“国师深夜潜入本将军的帐中，为我敷药时，怎么不说自己是文弱书生？”

沈栖雁的身体猛地一僵，脸上的平静瞬间崩塌，血色褪得一干二净。他没想到，江昱白竟然知道了。

他以为自己做得隐秘，趁着深夜所有人都睡熟了，悄悄进去，敷完药就走，不会有人发现。

可他忘了，江昱白是武将，即使在昏迷中，对周围的动静也有着敏锐的感知。

“将军看错了。”沈栖雁的声音开始发颤，他下意识地往后退，想要拉开距离，“我从未去过将军的帐中，想来是将军昏迷中产生了幻觉。”

他不能承认，绝对不能。

一旦承认，那些隐忍的、克制的、藏在心底的爱意，就会有暴露的风险，而这风险，不仅会毁了他，更会毁了江昱白。

江昱白看着他慌乱的模样，看着他眼底的恐惧和抗拒，心头的寒意越来越重。

他伸出手，想要抓住沈栖雁的手腕，却被他猛地避开。

那躲闪的动作，像一把冰锥，狠狠扎进江昱白的心里。

“幻觉？”江昱白的声音低沉而痛苦，“那瓶金疮药，是江南贡品，带着雪莲的香气，本将军不会认错。沈栖雁，你告诉我，你到底在怕什么？”

他喊了他的名字，不是“国师”，是沈栖雁。

这三个字，带着压抑的情绪，在帐中回荡，让沈栖雁的眼泪瞬间涌了上来。

他怕什么？他怕的是满朝文武的流言蜚语，怕的是皇帝猜忌的目光，怕的是毁了江昱白多年的战功和前程，怕的是他们之间，连这样遥遥相望的机会都没有。

可这些话，他不能说。他只能咬着牙，强忍着泪水，抬起头，眼神里带着决绝的冷漠：“将军自重。我是国师，你是将军，我们之间，不该有任何私牵扯。那药，或许是苏衿寒记错了，与我无关。”

“与你无关？”江昱白的眼眶红了，他看着眼前这个口是心非的人，看着他明明心疼得要命，却还要装作冷漠的模样，胸口的伤口似乎又开始疼了起来了。“那以前呢，你给我上药的时候不是这样的。”

沈栖雁看着江昱白泛红的眼眶，看着他眼底的痛苦和不甘，眼泪终于忍不住滑落。

他想起那时的温暖，想起那时的悸动，想起那时以为只要再等等，就能相守的天真。

可现实，终究给了他沉重的一击。

“那都是过去的事了。”沈栖雁的声音哽咽着，却依旧带着不容置疑的疏离，“将军，人要往前看，那些儿女情长，于国于家，都毫无益处。你我身份殊途，终究不是一路人。”

“不是一路人？”江昱白猛地抓住沈栖雁的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头，“那你告诉我，什么才是一路人？是看着你明明心疼得要死，却还要装作不在乎？是看着你把所有的痛苦都藏在心里，独自承受？沈栖雁，你能不能不这么自私！”

自私？沈栖雁愣住了。他从来没想过，自己的隐忍和克制，在江昱白眼里，竟然是自私。

他看着江昱白愤怒的脸，看着他眼底的红血丝，心里的委屈和痛苦瞬间爆发。

“我自私？”沈栖雁的声音拔高，带着哭腔，“江昱白，你以为我想这样吗？我看着你在战场上浴血奋战，看着你中箭昏迷，看着你疼得死去活来，我心里好受吗？我恨不得替你受所有的苦！可我不能！我是国师，你是将军，我们一旦有了私牵扯，等待我们的，就是万劫不复！我不能毁了你，不能让你多年的心血付诸东流！”

这些话，憋在他心里太久太久了，像一块巨石，压得他喘不过气。

此刻，终于当着江昱白的面，说了出来。

江昱白的动作僵住了，他看着沈栖雁泪流满面的脸，看着他眼底的绝望和痛苦，心里的愤怒瞬间被心疼取代。

他松开手，看着沈栖雁手腕上留下的红痕，喉结滚了滚，想说什么，却又不知道该说些什么。

沈栖雁甩开他的手，踉跄着后退几步，靠在冰冷的墙壁上。他捂着胸口，剧烈地咳嗽起来，喉咙里涌上一股腥甜的味道。

他知道，自己的身体，已经被这连日的焦虑和痛苦拖垮了，可他不能倒下，至少，不能在江昱白面前倒下。

“将军，”沈栖雁擦干眼泪，眼神重新变得冷漠，像结了冰的湖面，“该说的，我都已经说了。从今往后，你我各司其职，互不干涉。北境的战事，我会尽我所能相助，但除此之外，我们之间，不必再有任何牵扯。”

他说完，转身走向帐门口，玄色的劲装下摆扫过地面，带着决绝的意味。

江昱白看着他的背影，看着他明明走得不稳，却依旧挺直的脊梁，心里的疼痛和酸涩交织在一起，几乎让他窒息。他想喊住他，想告诉他，他不怕万劫不复，不怕流言蜚语，他只想和他在一起。

可话到嘴边，终究还是咽了回去。

沈栖雁说得对，他们的身份，他们的处境，不允许他们有任何私心。

他是将军，要守护北境的安危，要对麾下的士兵负责；沈栖雁是国师，要辅佐君王，要对天下百姓负责。他们的爱情，从一开始，就注定是一场无望的煎熬。

帐帘被沈栖雁掀开，又缓缓落下，隔绝了两人的视线。江昱白站在原地，看着空荡荡的帐门口，胸口的伤口疼得厉害，心里的疼，却比伤口更甚。他想起沈栖雁手腕上的红痕，想起他泪流满面的脸，想起他说“我不能毁了你”时的绝望，眼眶终于忍不住红了。

他走到桌前，拿起那枚被沈栖雁遗落在桌上的鎏金怀表。打开表盖，里面的齿轮还在缓缓转动，发出细微的咔哒声，像沈栖雁的心跳。表盘背面，“雁归时，书尽意”的刻痕，在烛火的映照下，泛着淡淡的光。

江昱白将怀表紧紧握在手里，指腹反复摩挲着那些刻痕，泪水滴落在表盖上，顺着刻痕滑落，像一行无声的泪。

雁归时，书尽意。

可这北境的风雪，何时才能停？这遥遥无期的归期，又要等到何时？而他们之间的心意，又真的能书尽吗？

江昱白不知道答案，他只知道，从今往后，他只能将这份爱意，藏在心底最深处，藏在这枚怀表的齿轮里，在每一个深夜，听着它的转动声，思念着那个明明近在咫尺，却又远在天涯的人。

帐外的风雪又大了起来，呜咽声像谁在低声哭泣，为这段无望的爱，染上了一层浓重的悲凉。

江昱白靠在椅背上，闭上眼，任由泪水滑落。

他知道，这北境的寒夜，还很长很长，而他的痛苦，也将没有尽头。