“江辞远，归时安康。”

“我的…爱人…归安…遂安…长安…”

……

沈栖雁立在太庙祈愿牌前的身影，在檀香里站成了一道孤寂的剪影。

指尖抚过牌位上悬挂的对雁玉佩，刻雁的那块玉身，已被他反复摩挲得温热，与刻白的那块相触时，凉温交织，像极了他与江昱白之间，隔着冰火的距离。

他不知道江昱白在北境已窥见这隐秘的祈愿，更不知道那封挑拨的密信险些掀起血雨腥风。

他只知道，北境的战报一日比一日凶险，匈奴的骑兵数次冲破雁门关的外围防线，江昱白的名字，每次出现在军报里，都沾着浓得化不开的血色。

纪晏书捧着新的军报进来时，脚步放得极轻，生怕惊扰了这位沉浸在祈愿中的国师。“国师，北境八百里加急。”

沈栖雁的指尖从玉佩上移开，转身时，眼底的忧色被迅速敛去，只余下一贯的淡然。

他接过军报，展开的指尖微不可查地发颤，目光扫过“江昱白率部血战，左肩中箭，仍死守关隘”的字句时，喉间猛地一哽。

那处箭伤，是旧伤叠新伤。

他记得离京前，江昱白左臂的伤便未痊愈，如今又添了箭伤，怕是连抬剑的力气都快没了。

沈栖雁将军报捏在掌心，纸页的棱角硌得他手心生疼，却比不上心口那阵密密麻麻的痛。

他走到太庙的香炉前，添了一把香，重新点燃时，香火的烟呛得他眼眶发酸。

“江辞远，”他对着祈愿牌低声念着江昱白的字，声音轻得几乎被檀香吞没，“你若敢折在北境，这对玉，我便砸了它，让你连个念想都留不下。”

这话听着狠，尾音却带着颤，像在赌气，又像在哀求。

他对着冰冷的牌位，对着相依的玉佩，将所有不敢宣之于口的牵挂，都揉进了这句狠话里。

而北境的营帐中，江昱白正咬着布巾，让军医替他拔肩上的箭。

箭头嵌在骨缝里，拔出来时，带出一串血珠，疼得他浑身绷紧，额头上的冷汗濡湿了额发。

权明谦在一旁看得心惊，递过一块帕子：“将军，擦擦汗吧。”

江昱白接过帕子，却没擦汗，只是攥在手里，目光望向南方。

他忽然想起沈栖雁唤他“小将军”的模样，多么温柔，一个原本该不是人间烟火的“嫡仙”，现在却为了自己…

如今，那声“小将军”，怕是只能在梦里听见了。

“权明谦，”江昱白忽然开口，声音因疼痛而沙哑，“你说，我若能活着回去，能不能求陛下，卸了这将军的职，去守皇陵？”

权明谦一愣，随即明白过来。守皇陵远离朝堂，便能避开帝王的猜忌，或许还能离沈栖雁近一些，哪怕只是远远看着。

“将军，您若真这么做，沈国师怕是会更难过。”权明谦低声道，“他为您祈福，盼的是您平安，不是让您躲起来。”

江昱白苦笑一声，将头靠在床沿上。他何尝不知道，可除了躲，他别无选择。

只要他还是手握重兵的将军，只要沈栖雁还是身处朝堂的国师，他们之间，便永远只能是这样，隔着千山万水，隔着生死考验，连一句直白的问候，都成了奢望。

拔完箭，军医替他敷上金疮药，缠好绷带。

江昱白躺回床上，从颈肩拿出护身符，放在唇边轻轻碰了碰。

“沈栖雁，”他喃喃道，“等我回去，就算只能远远看你一眼，也好。”

日子在北境的厮杀与京城的祈愿中，一天天熬着。春去秋来，北境的风雪渐渐停了，匈奴的主力被击溃，只剩下零星的残部在边境游荡。

江昱白的伤，也终于好了大半，只是左肩的箭伤落了病根，阴雨天总会隐隐作痛。

班师回朝的旨意下来时，江昱白正在雁门关的城墙上，看着关外的草原。权明谦拿着圣旨跑过来，脸上满是喜色：“将军！陛下下旨，让我们班师回朝了！”

江昱白接过圣旨，指尖抚过“凯旋”二字，心中却没有半分喜悦，只有一片沉甸甸的忐忑。

他要回去了，要见到沈栖雁了，可他不知道，该以何种身份，何种姿态去见他。

回京的路上，江昱白一路沉默。

大军行至京城外的十里长亭时，远远便看见一道玄色的身影立在亭中，是沈栖雁。

江昱白的心跳骤然漏了一拍，勒住马缰，停在了原地。

他看着沈栖雁的身影，近在咫尺，却又觉得远在天涯。

沈栖雁也看到了他，缓步走了过来。他依旧穿着国师的玄色朝服，眉眼温润，只是眼底的疲惫藏不住。

他走到江昱白的马前，目光落在他缠着绷带的左肩，沉默了片刻，才开口：“江将军，辛苦了。”

还是那句客套的话，还是那个疏离的称呼。

江昱白从马上跳下来，动作太大，牵扯了左肩的伤，疼得他踉跄了一下。

沈栖雁下意识地伸手扶了他一把，指尖碰到他的手臂，两人皆是一颤，又迅速收回了手。

“劳国师挂心。”江昱白低着头，不敢看他的眼睛，声音沙哑。

长亭的风卷着落叶，吹过两人之间的空隙，像一道无形的墙，将他们隔在两端。

沈栖雁看着他垂着的头，看着他肩上的绷带，心头的疼意翻涌，却只能淡淡道：“陛下在宫中设宴，庆你凯旋，随我入宫吧。”

江昱白点了点头，跟在沈栖雁身后，朝着皇宫的方向走。

两人并肩而行，却隔着一步的距离，一路沉默，只听见彼此的脚步声，在长亭的石板路上，敲出沉闷的声响。

路过太庙时，江昱白抬头望了一眼，那朱红的大门紧闭着，他仿佛能看到里面的祈愿牌，看到那对相依的玉佩，看到沈栖雁站在牌前，低声祈愿的模样。

心头的疼与暖交织在一起，虐得他喘不过气。

他知道沈栖雁在意他，沈栖雁也知道他知晓了那份心意，可他们依旧只能这样，做最熟悉的陌生人。

宫中的庆功宴上，江昱白坐在武将的首位，沈栖雁坐在文臣的首位，两人遥遥相对，目光却从未交汇。

皇帝举杯，夸赞江昱白平定北境的功绩，江昱白起身谢恩，余光却瞥见沈栖雁端着酒杯的手，微微发颤。

宴罢，江昱白走出皇宫，却看见沈栖雁站在宫门外的槐树下等他。

“江昱白。”沈栖雁第一次在私下里，连名带姓地喊他。

江昱白停下脚步，回头看他。月光落在沈栖雁的身上，将他的影子拉得很长，眉眼在月色里，显得格外温柔。

“你的伤，”沈栖雁的目光落在他的左肩，“还疼吗？”

一句话，像暖流，瞬间涌遍江昱白的全身。他忍住眼眶的热意，摇了摇头：“不疼了。”

“那就好。”沈栖雁点了点头，转身欲走，却被江昱白拉住了手腕。

沈栖雁的身子一僵，没有挣开。

江昱白攥着他的手腕，指尖能感受到他腕间的脉搏，跳得很快。“沈栖雁，”江昱白的声音带着哽咽，“太庙的玉，别摘。”

沈栖雁的眼眶瞬间红了，他侧过头，不让江昱白看见他的泪，只轻轻“嗯”了一声。

江昱白松开手，看着他的背影消失在月色里，终于忍不住，靠在一边的墙上，捂着脸。

“瘦了…”

沈栖雁往远处走了一顿路后才顿住脚步，回头看，没看到江昱白后，他看着头顶浓重的夜色，叹了口气，低声说了句，“长高了…”