江昱白的意识彻底陷入黑暗，手中的长枪哐当一声掉在地上，发出沉闷的声响。
他倒在冰冷的石台上，身上的鲜血与积雪融在一起，渐渐冻结。
他好像做了一个梦。
梦里回到了他与沈栖雁相见的第一面，那时他七岁，遇到了十岁的沈栖雁。
江昱白那天为了件小事，从家里跑了出来，坐在一颗海棠树下，蜷着腿，委屈的紧。
“嗯？小孩？坐在这做什么？”
“没事…”
“谁没事坐这啊。”沈栖雁蹲下身，与江昱白齐平，他抬手，轻轻抬起江昱白的下巴。“被赶出来了？”
江昱白抬起头，看见的是一个漂亮的“姐姐”，他扎着侧麻花辫，头上还戴着一个花环，白色的发丝在阳光下美的像嫡仙。
他又看到沈栖雁的眉眼，在秋日的阳光下，格外温润。
他回过神，才发觉他是男生，男生怎么可以这么好看…
“发什么愣呢？”沈栖雁捏了捏江昱白软乎乎的脸颊，轻笑。“叫声哥，我带你回去找爹妈。”
“…”
“小时叙，干嘛呢？”一个男生从远处走来，男人着着轻装，浅棕色的发丝垂落，右耳上还别着一朵海棠花。正是沈栖雁的旧识——宋延卿。
“这有个小孩。”
“喂？小屁孩，你叫什么名字？”
然后画面一转，又到了离京前夜的听雨轩，他酒后说出那句“我不想你有事”，沈栖雁沉默着，轻轻拍了拍他的肩膀。那一刻，他觉得全世界的光，都聚集在了沈栖雁的手上。
最后，画面定格在京城的太庙外，沈栖雁坐上马车，车帘落下，隔绝了他所有的目光。
梦到这里，江昱白猛地惊醒，大口大口地喘着气，额头上满是冷汗。
他发现自己躺在营帐的床上，身上的伤口被包扎好了，军医正坐在一旁，为他诊脉。
“将军，您醒了！”权明谦见他醒来，大喜过望，“您都昏迷一天一夜了，可把属下吓坏了！”
江昱白看着营帐的顶帐，眼神空洞，没有丝毫波澜。他活过来了，可他宁愿自己没有醒过来。
“密信呢？”他突然开口，声音沙哑得厉害。
权明谦愣了一下，随即明白了他的意思，从怀中取出一封新的密信，递了过去：“这是今早刚收到的，还是从京城来的。”
江昱白接过密信，缓缓拆开。
信上的字迹，依旧是暗线的手笔，却写了一件让他心头一颤的事。
信中说，沈栖雁近日在太庙祈福，除了为江山社稷，还私下为北境的将士祈福，甚至将那两块对雁玉佩挂在了太庙的祈愿牌上，只求北境平安，求领兵将军安然归来。
江昱白的指尖猛地一颤，密信险些掉在地上。
他看着信上的字句，一遍又一遍，仿佛不敢相信自己的眼睛。
江昱白的指尖捻着密信的纸边，纸张被汗湿得发皱，墨迹晕开，将“对雁玉佩”四个字糊成了一团模糊的墨影，却偏偏在他眼底刻得愈发清晰。
那两块玉，从沈栖雁给他的那日起，他便一直那块玉贴身藏着，锦缎缝的小囊磨得发亮，连睡时都不肯离身。
这个对雁玉佩，是他们之间唯一摆得上台面，又藏着私心的联结。
如今，这对玉被沈栖雁挂在了太庙的祈愿牌上，悬在袅袅檀香里，对着冷冰冰的牌位，求他平安。
江昱白喉间涌上一股腥甜，他猛地偏头，将那股血气咽了回去，指节攥得发白，连密信的纸角都被捏出了裂痕。
他以为沈栖雁将所有牵连都斩得干干净净，以为那听雨轩的一拍、离京时的“我等你”，都只是自己醉后的幻听，是他濒死时烧糊涂的念想。
可原来，沈栖雁在京城的深宫里，在他看不见的地方，用这样笨拙又隐秘的方式，为他祈了福。
“将军？”权明谦见他脸色煞白，唇瓣抿成一条毫无血色的线，忍不住上前一步，“您怎么了？可是信里的内容……”
“没什么。”江昱白打断他，声音依旧沙哑，却带着一股压抑的颤抖，“把信烧了。”
权明谦不敢多问，接过密信，转身扔进了帐内的炭盆。
火苗卷着纸张向上窜，很快便将那些字句烧成了灰烬，像极了他们之间那些被风雪掩埋、被礼法阻隔的情意，明明真实存在过，却只能落得这样灰飞烟灭的下场。
江昱白躺回床上，闭上眼，眼前却全是沈栖雁在太庙的模样。
他能想象出沈栖雁手持香烛，立于祈愿牌前的身影，玄色祭服衬得他脊背挺直，眉眼间却该是藏不住的忧色。
他将两块玉挂上牌位时，指尖会不会发颤？默念祈愿的话语时，心头会不会也像自己这般疼？
希望没有，因为江昱白的私心，是不让沈栖雁疼…
这些念头像细密的针，扎进他的五脏六腑，疼得他连呼吸都带着滞涩的痛感。
他曾因为沈栖雁的疏离，连自己的性命都不在意，提着枪往匈奴的刀阵里冲，恨不得死在北境的风雪里，一了百了。
可如今知道了真相，却比死更让他煎熬。
他像个困在茧里的蚕，被沈栖雁的情意裹着，却又被君臣的礼法、帝王的猜忌勒得喘不过气。
这比全然的绝望更虐心——他知道对方在意，却连靠近一步的资格都没有。
帐外的风雪还在呼啸，卷着马蹄声与兵器碰撞的脆响，北境的战事从未停歇。
江昱白能听见营外士兵的咳嗽声，能听见军医换药时低低的叮嘱，能听见匈奴骑兵远远的嘶吼，可这些声响都像隔了一层厚厚的冰，模糊又遥远。
他的心思全被那对挂在太庙的玉佩牵着，扯着，疼得发麻。
“将军，军医来了，该换药了。”权明谦的声音再次响起，带着小心翼翼的试探。
江昱白掀开眼，眼底是一片死寂的红。
他抬手，将盖在身上的锦被掀开，露出缠满绷带的胸膛。
伤口还在渗血，纱布上晕开大片暗红，军医上前时，指尖刚碰到绷带，他便猛地瑟缩了一下，不是疼，是那触感让他想起了沈栖雁的手。
沈栖雁的手总是温凉的，指尖擦过他的伤口，带着玉的温润，也带着他独有的清冽气息。
后来在那日晚上，江昱白攥住他的手腕，时那般不舍与难过。
如今，那双手将他们的玉佩挂去了太庙，将他的平安，系在了冰冷的牌位上。
军医小心翼翼地解开绷带，伤口狰狞地翻着，边缘泛着发炎的红肿。
权明谦看得心惊，低声道：“将军，您这伤再不好生养着，怕是要落病根的。”
江昱白没应声，只是盯着帐顶的流苏，那流苏被风吹得轻轻晃着，像极了太庙祈愿牌上挂着的玉佩，在檀香里晃悠，晃得他心口发紧。
“落病根又如何？”他忽然开口，声音轻得像一缕烟，“就算活着回去，又能如何？”
权明谦一愣，不知该如何接话。
江昱白自嘲地勾了勾嘴角，眼底的红意更浓：“回去了，也不过是隔着宫墙相望，是君臣，是陌路。他在太庙替我祈福，转头在朝堂上，连我的名字都要避讳着提。我活着，不过是让他更为难，让那点心思，藏得更辛苦。”
军医的手顿了一下，换药的动作慢了几分，帐内的空气仿佛凝住了，只剩下江昱白压抑的呼吸声，和帐外呼啸的风雪。
他看着军医将药膏敷在伤口上，冰凉的触感渗进皮肉，却压不住心底的灼痛。
那痛从心口蔓延开来，顺着血脉流遍全身，比身上的伤口更甚，更磨人。
“换完了就出去吧。”江昱白闭着眼，挥了挥手，像赶苍蝇一样。
权明谦领着军医退了出去，帐内又只剩下他一人。
江昱白缓缓抬手，摸向自己的胸口，那里贴着肌肤的地方，是那个护身符——他昏迷时被权明谦从怀里掏出来，醒后又立刻塞了回去。
玉的温度透过薄衣传过来，温润依旧，却烫得他心口发疼。
他想起沈栖雁将两块玉挂在一起的模样，刻雁的玉挨着刻白的玉，在太庙的香雾里，像一对相依的人，可现实里，他们却隔着千山万水，隔着生死考验，隔着一道永远跨不过去的君臣鸿沟。
他将护身符掏出来，指腹摩挲着上面的“平安”，反面是“喜乐”，几个字迹被磨得光滑，像他这些年反复摩挲的心意。
“沈时叙，”他低声呢喃，声音里带着哽咽，“你何苦呢？”
何苦为他祈福，何苦藏着那点情意，何苦让两个人都活得这么煎熬。
他将护身符贴在唇上，冰凉的护身符碰到温热的唇瓣，像吻到了沈栖雁的指尖。
眼泪终于忍不住落了下来，砸在玉佩上，碎成细小的水珠，顺着护身符的纹路滑下去，像极了沈栖雁在太庙祈愿时，落进香灰里的泪。
帐外的风雪更大了，将营帐吹得簌簌作响，仿佛要将这孤帐掀翻，将里面的人，连同那点卑微的情意，一起埋进北境的大雪里。
江昱白攥着护身符，蜷缩在床上，像个迷路的孩子。
他知道自己该活着，为了沈栖雁的祈愿，为了那对挂在太庙的玉佩。
可活着的每一分每一秒，都像是在油锅里煎着，被那点明了的情意，被那道跨不过的鸿沟，虐得体无完肤。
他甚至开始怀念起之前的绝望...