他想回应，想告诉江昱白，他也不想他有事，想告诉他，他等他回来，想告诉他，这份情意，从来都不是他一个人的独角戏。

可话到嘴边，却又被他硬生生咽了回去。他不能，他不能回应，一旦回应，便是万劫不复。

长公主的禁足，皇帝的猜忌，朝堂的流言，像一座座大山，压在他的心头，让他无法呼吸。

沈栖雁沉默着，久久未曾言语。

听雨轩里的气氛，瞬间变得压抑起来，窗外的雨声仿佛也变得格外刺耳。

江昱白的心跳越来越快，期待渐渐变成了失落，他以为沈栖雁会拒绝，会推开他，会像平日里那样，用冰冷的话语将他拒之门外。

可就在他心灰意冷之际，沈栖雁却缓缓抬起手，轻抚他的脸颊。

那动作很轻，像一片羽毛落在肩头，却带着一股温暖的力量，瞬间击中了江昱白的心脏。

他猛地抬头，看向沈栖雁，眼底满是不敢置信。沈栖雁的目光依旧平静，可眼底却藏着一丝柔软，一丝他从未见过的温柔。

两人四目相对，目光胶着在一起，仿佛时间在这一刻静止。

窗外的雨还在下，竹叶沙沙作响，酒杯中的酒液微微晃动，映着两人的身影。

那层隔在他们之间的窗户纸，被江昱白的一句醉语，被沈栖雁的一个轻拍，险些捅破。

只差一步，他们便能坦诚心意，便能将这份隐忍多年的情意，说出口。

可终究，还是差了这一步。

沈栖雁率先移开目光，收回了手，端起酒杯，又饮了一杯酒，将眼底的情绪尽数掩去。“时候不早了，你明日还要出征，早些回去歇息吧。”他的声音恢复了往日的平淡，仿佛刚才的一切，都只是一场幻觉。

江昱白的心猛地一沉，那份刚刚燃起的希望，瞬间被浇灭。

他知道，沈栖雁还是选择了推开他，选择了隐忍。

他看着沈栖雁，张了张嘴，想要再说些什么，可最终，却只是点了点头：“好，那我走了。”

他起身，脚步有些踉跄，走到门口时，却又停住，回头看向沈栖雁：“沈栖雁，我会回来的。”

这句话，像是承诺，又像是告别。

沈栖雁看着他，点了点头，声音很轻：“我等你。”

三个字，像一颗石子，投进江昱白的心湖，漾起层层涟漪。

他笑了笑，眼底却泛起了泪光，转身推门走了出去，消失在雨夜之中。

听雨轩里，只剩下沈栖雁一人。

他坐在石桌旁，看着江昱白离去的方向，久久未曾动。

酒杯中的酒早已凉透，他却依旧端着，指尖冰凉。

刚才江昱白的那句“我不想你有事”，还在他耳边回响，那轻轻一拍的肩膀，仿佛还残留着江昱白的温度。

他们之间的窗户纸，险些被捅破，可终究，还是没能捅破。

这份情意，注定要继续隐忍，注定要继续藏在心底，注定要在漫长的岁月里，独自承受。

沈栖雁起身，走到窗边，推开窗户，夜雨的寒气扑面而来，让他清醒了几分。

他看着江昱白离去的方向，夜色浓重，早已没了他的身影。

他轻轻叹了口气，低声道：“江昱白，我也不想你有事，一定要平安回来。”

这句话，只有他自己能听见，被夜雨裹挟着，消散在空气中。

次日清晨，天刚蒙蒙亮，京城的校场便已是旌旗猎猎，战马嘶鸣。

江昱白一身戎装，骑在高头大马上，目光扫过校场四周，却始终没有看到那个熟悉的身影。

他心中有些失落，却又觉得在意料之中。

沈栖雁素来谨慎，定然不会来送他，以免惹来不必要的猜忌。

“将军，时辰到了，该出发了。”将士在一旁提醒道。

江昱白点了点头，勒紧缰绳，高声道：“众将士，随我出征！”

一声令下，大军浩浩荡荡地开出校场，朝着北境的方向而去。

江昱白骑在马上，回头望了一眼京城的方向，眼底满是思念。

他知道，沈栖雁或许就在某个角落，看着他离去，就像他每次出征时那样，默默注视，默默牵挂。

而此刻的国师府，沈栖雁正站在书房的窗前，望着大军离去的方向。

他手中紧攥着那两块玉佩，眼底满是担忧。

他看着江昱白的身影消失在街道的尽头，心中默默祈祷，祈祷他平安归来，祈祷这场战争早日结束，祈祷他们还有机会，能将那层窗户纸，彻底捅破。

校场的号角声渐渐远去，京城恢复了往日的平静，可沈栖雁的心，却始终悬着。

他知道，北境的战事，注定不会轻松，江昱白这一去，怕是要历经千难万险。

而他能做的，只有在这京城之中，默默等待，默默守护，用自己的方式，为他祈福，为他筹谋。

听雨轩的酒壶还摆在石桌上，杯中的酒液早已干涸，仿佛还残留着昨日的酒香，残留着江昱白的那句醉语，残留着两人之间，那险些被捅破的窗户纸。

朔风渐起，吹过京城的大街小巷，吹向遥远的北境。

沈栖雁站在窗前，久久未曾离去。

这场等待，或许会很漫长，或许会很煎熬，可他愿意等，等江昱白凯旋归来，等他们能真正放下一切，坦诚心意的那一天。

只是他不知道，这一天，究竟还要等多久，也不知道，他们之间的这份情意，能否抵得过朝堂的风波，抵得过帝王的猜忌，抵得过生死的考验。

雨早已停了，天边泛起了鱼肚白，一缕晨光透过云层，洒在京城的街道上，却驱不散沈栖雁心底的寒意。他轻轻摩挲着掌心的暖玉，低声唤道：“江昱白…”

这一次，他的声音，不再只有自己听见，被清晨的微风裹着，飘向了远方，飘向了那片硝烟弥漫的北境战场。而远在途中的江昱白，仿佛感应到了什么，勒住马缰，回头望了一眼京城的方向，嘴角勾起一抹淡淡的笑意，随即又扬鞭策马，朝着北境疾驰而去。

他们之间，隔着千山万水，隔着将臣礼法，隔着生死考验，可那份深藏心底的情意，却像一根无形的线，将他们紧紧相连，无论相隔多远，无论历经多少磨难，都从未断绝。