而沈栖雁回到行宫后，独自一人站在窗前，望着远方的夜色。

围场的风很大，吹得他衣袂翻飞，也吹得他眼底的泪水，悄然滑落。

他知道，他与江昱白之间，或许这辈子，都只能这般遥遥相望，只能将这份情意，深埋心底，直至入土为安。

江昱白无能的从袖子里拿出那个护身符和玉佩，轻闻，轻嗅，轻吻…

日子一天天过去，朝堂之上依旧风平浪静，沈栖雁与江昱白依旧保持着刻意的疏远。

可只有他们自己知道，那份深藏在心底的情意，从未消减过半分，反而随着时间的推移，愈发浓烈，愈发刻骨。

长公主依旧被禁足在府中，偶尔会有书信传出，字里行间皆是对两人的担忧与惋惜。

沈栖雁与江昱白收到书信后，皆是沉默不语。

他们知道，长公主的心意，他们辜负了，可他们别无选择。

冬日的第一场雪落下时，京中一片银装素裹。

沈栖雁奉命前往太庙祭祀，途经长街时，恰好撞见江昱白率军巡逻。

两人的目光在风雪中相撞，隔着纷纷扬扬的雪花，隔着来来往往的人群，眼底皆是化不开的痛楚与思念。

雪花落在江昱白的肩头，也落在沈栖雁的发间，两人皆是一动不动，仿佛时间在这一刻静止。

良久，江昱白率先移开目光，勒紧缰绳，策马离去，玄色的身影很快便消失在风雪之中。

沈栖雁站在原地，望着他离去的方向，久久未曾移动。

风雪吹过，寒意刺骨，可他的心，却比这风雪更冷。

他知道，这场雪，会掩盖很多痕迹，却永远掩盖不了他们心中的那份执念与痛楚。

心字难书，咫尺天涯。这便是他们的宿命，一场始于心动，终于隐忍的悲剧。

他们相爱，却不能相守；他们牵挂，却不能言说。

只能在漫长的岁月里，独自承受这份相思之苦，将那份未曾说出口的情意，化作心底最深的秘密，直至生命的尽头。

朝堂的纷争还在继续，帝王的猜忌从未消散，他们依旧要戴着冰冷的面具，在人前扮演着形同陌路的群臣。

唯有在无人的深夜，唯有在心底最深处，才能卸下所有的防备，任由那份刻骨的思念，肆意蔓延。

或许，有朝一日，他们会在沙场之上，并肩战死；或许，他们会在朝堂的风波中，一同殒命；或许，他们会在岁月的流逝中，孤独终老。

可无论结局如何，那份深藏心底的情意，都会永远铭记在彼此的心中，不曾褪色，不曾遗忘。

只是这份情意，终究是错付了时光，辜负了流年，成了这世间最遗憾的一场遇见，最刻骨的一场思念。

残冬的雪下得缠绵，太庙的琉璃瓦覆着一层厚白，沈栖雁身着祭天的玄色礼服，手持玉圭立于阶前，雪沫落在他的发间眉峰，染得眉眼愈发清冽。

方才长街那一眼相撞的余温还凝在眼底，江昱白策马离去时肩头扬起的雪粒，竟比太庙的寒烟更让他心绪难宁。

祭祀礼毕，百官散去，他刻意放缓脚步，避开人流，却还是在太庙侧门的转角处，撞见了立在风雪里的身影。

江昱白卸了戎装，换了身常服，玄色衣料上落满雪，左臂的伤口虽已结痂，却因连日巡防受了寒，隐隐作痛。

他显然是等了许久，见沈栖雁走来，喉结滚了滚，原本到了嘴边的话，在触及对方眼底刻意疏离的冷意后，又尽数咽了回去。

身旁的侍卫识趣退远，风雪中只剩两人对立，咫尺距离，却像隔了万仞关山。

“国师祭祀辛苦。”江昱白率先开口，声音裹着风雪的沙哑，语气客套得陌生，唯有落在沈栖雁发间雪粒上的目光，藏着一丝不易察觉的灼热。

沈栖雁垂眸颔首，玉圭在掌心沁出寒意：“江将军巡防繁忙，在此久候，怕是不妥。”一句话，便将两人的距离拉得极远，仿佛只是寻常群臣间的寒暄，无半分私交可言。

江昱白的心猛地一沉，指尖攥得发白，左臂的痛感骤然清晰。

他何尝不知不妥，可那日营帐外的金疮药，那日围场里沈栖雁眼底一闪而过的惊慌，都让他克制不住地想靠近，想确认那人心中是否同自己一般，念得肝肠寸断。

可眼前的疏离，像一盆寒雪，浇灭了他所有的勇气。

他从怀中取出一物，抬手递出，那是一块暖玉，质地温润，是当时沈栖雁让纪晏书塞在自己怀里的，另一块，或许还在沈栖雁身上。

他没说话仿佛只是随手相赠的寻常物件，可只有他知道，这玉他贴身藏了数月，日日摩挲，早已染了自己的体温。

沈栖雁的目光落在暖玉上，瞳孔微缩。

那对玉佩记录了好多，一开始只是沈栖雁看江昱白行事鲁莽，才将玉佩赠予，美其名曰“逢凶化吉”，如今这玉便成了烫手的山芋。

他抬眼看向江昱白，眼底翻涌着痛楚与决绝，他张了张嘴，平时凌厉的嘴到现在却说不出一句话，他沉默了会，才从嘴里吐出四个字：“将军自重。”

话音落，他转身便走，月白的衣袍在风雪中划出一道清冷的弧线，没有半分留恋。

江昱白僵在原地，伸出去的手僵在半空，暖玉上的温度渐渐被风雪吹散，冷得刺骨。他望着那道决绝的背影，眼底的光一点点暗下去，最终只剩一片死寂。

风雪卷过，将他的身影衬得愈发孤绝，口中涌上一股腥甜，竟是硬生生将喉间的哽咽逼成了内伤。

沈栖雁走得极快，直到拐过几道宫墙，确认身后无人，才扶着宫槐剧烈地喘息。

掌心的玉圭硌得生疼，方才江昱白眼底的落寞与不甘，在他脑海里反复回放，挥之不去。

他从袖中取出另一块暖玉，玉身温润，却暖不透他冰凉的指尖。

他将玉紧紧攥在掌心，指节泛白，直到尖锐的痛感传来，才勉强压下心中翻涌的情绪。

他平复了下心情，才悄悄探头，见江昱白离开，他才重新回到原点。

此刻，沈栖雁将玉圭放在祭案上，指尖抚过案上的青铜香炉，炉身的纹路被香火熏得发黑，一如他心底那些无法言说的过往。

他抬手拿起香，在烛火上点燃，青烟袅袅升起，模糊了他眼底的情绪。

按照祭祀的仪轨，他应当念诵祝文，祈求风调雨顺，国泰民安，可唇齿轻启，溢出的却是无声的祈愿，只有他自己能听见。

“愿江昱白，岁岁平安，事事顺遂。”

“愿他沙场归来，刀枪不入，再无伤痛。”

“愿他……忘了我，寻个良人，安稳一生。”

一句句祈愿，像针一样扎在心上，疼得他指尖发颤，香灰落在手背上，烫出一点微红的印记，他却浑然不觉。

他知道，这些祈愿，终究是奢望。

江昱白心中的情意，他岂会不知？那日围场，江昱白舍身护驾时，眼底的决绝；那日营帐外，他放下金疮药时，江昱白营帐内透出的孤灯；今日江昱白递回暖玉时，眼底藏不住的思念……

这一切，都让他清楚，江昱白同他一样，将这份情意，刻进了骨血里。

可正是因为知晓，才更要推开。

帝王的猜忌如同悬顶之剑，长公主的禁足犹在眼前，他们二人，只要有一丝逾矩，便会引火烧身，甚至累及家族。

他是国师，要守江山安稳；江昱白是将军，要护黎民平安，他们的命，从来都不是自己的。

沈栖雁将香插入香炉，俯身行三叩九拜之礼。

冰冷的青石板磕得额头生疼，可这疼，远不及心中的万分之一。