楚西没说话，他正定定地看着那个模型，眼神里有种说不清、道不明的东西，带着喜欢、珍惜、伤感和遗憾，像是在看一个永远够不到的人。

程潇潇忽然就明白了，她叹了口气，安慰道：“你也别难过，有男朋友这有什么关系？现在谁只谈一段恋爱？说不定他俩明天就分了。”

楚西闻言皱眉，眼神里带着被冒犯的冷意：“你以为谈恋爱是在过家家？今天谈明天就分？”

程潇潇被楚西看得后退了一步，嘴上却不肯认输：“哎呀，你怎么不知好歹？我在安慰你！”她见楚西还是那副冷冰冰的样子，又凑上来，“你喜欢就去追啊，这年头谁还在乎这个？当个男小三有什么关系？不被爱的那个才是第三者！”

楚西简直被这话惊得头脑发蒙，他盯着程潇潇看了好几秒，那眼神里的意思很明确，你再说这种话，麻烦现在就滚。

程潇潇被他看得节节败退，连忙摆手：“好好好，我不说了。我这不是看你整天冷着个脸吗？虽然你本来每天就冷脸，但你最近心情不佳的明显，我这是在给你提建议，哄你开心。”

楚西怕她再继续说下去会说出更石破天惊的话来，终于开口了，像是说给自己听的：“我不喜欢了。”

他没有说“不喜欢”什么，他只是想让程潇潇别再追在他身后说这些乱七八糟的话。因为他在听道程潇潇在说那些话的时候，真的有一瞬间的心动，那一瞬间他甚至真的想过，是不是可以去告诉祝桥，告诉她他喜欢她。

可程潇潇显然理解成了另一种意思，她以为楚西说“不喜欢”是不喜欢祝桥了，于是满意地点点头，说了句“那就好”，蹦蹦跳跳地走了。

从那以后程潇潇认为掌握了楚西的小秘密，也不管楚西外放着冷气，就往楚西身边凑。

那天，他看到祝桥的电话生怕在程潇潇面前漏了馅，让陈潇潇又说一些大逆不道罔顾人伦的话，吓得他连忙掐断。

好不容易送走程潇潇后，楚西站在楼梯拐角，手里握着手机，看着发来的两条消息安安静静地躺着，「校门口等你」和「中秋快乐」，他看了很多遍，嘴角不自觉地弯了起来，胸腔里那颗心跳得又急又快。

他想，也许程潇潇说得对，他应该勇敢一点，他应该当面去跟祝桥说，说我喜欢你，喜欢了很多年？还是说我不想做你的弟弟了？

楚西还没想好，可他决定先去见她。他把手机收进口袋，没有回消息，因为他想当着祝桥的面说。

说他喜欢她。

楚西打车去了迦南路，在路上还看到了祝桥发的朋友圈，重金求购咸鸭蛋，他让司机兜了一大圈才在一家街边店买到了农家自己腌的咸鸭蛋。

等他在嘉南路下了车，远远地就看见了祝桥。

祝桥蹲在路边，正和砖缝里的野草较劲，气鼓鼓的样子像一只炸毛的猫。楚西站在阴影里，刚想走过去，另一个人先他一步到了。

盛照临穿着一身墨色西装，外套搭在手腕上，低头看着祝桥，语气带着点玩世不恭的调侃：“啧，祝二小姐这是又落单了？这回总不能是又离家出走了吧？”

楚西的脚步钉在了原地。

他看见祝桥抬起头，眼神迸发出明亮的光，然后下一刻又娇羞的低下头，她挪了挪脚，挪出那人的阴影笼罩范围，低下头继续和草较劲。

然后盛照临蹲了下来，视线与祝桥齐平，带着点探究的笑意，不知道说了什么，祝桥忽然抬起头，眼睛亮了起来，一把抓住盛照临手里的塑料袋，那里面装着油亮亮的咸鸭蛋。祝桥站起来的时候腿蹲麻了，晃了晃，盛照临伸手拉了她一把。

两个人看起来真的很甜蜜，很登对。

楚西站在角落里，看着祝桥的手落入另一个男人的掌心，看着祝桥脸上露出鲜活生动的嗔怒与笑意。

楚西的手机屏幕还亮着，上面是他在祝桥的手落进盛照临手心的那一刻时发出的消息，不是给祝桥的，是发给傅阿姨的。

「傅阿姨，中秋快乐，这次就不叨扰了，代问祝叔叔好。」

楚西本来是想当面去祝桥家吃饭的，可现在他站在这里，看着祝桥和另一个男人说说笑笑，忽然觉得那个家他不能去了，他怕在餐桌上，会出现那个男人。

他想起那天在校门口，盛照临帮祝桥拎着礼品袋，问祝桥，“这就是你说的那个弟弟”。弟弟，明明是个亲切的词，楚西却觉得那两个字像淬了毒的针，扎了他这么多年。

他不要做祝桥的弟弟，可他能做什么？他什么都不能做。

那个中秋夜，楚西最终也没有去祝桥家，之后的许多年也再没去过。

那是他至今为止最后悔的事情。

银杏叶还在往下落，一片接一片，落在楚西的肩上，落在祝桥的膝头。

祝桥听完楚西的讲述，沉默了很久，久到地上的落叶已经覆盖了一层又一层，她才开口：“那你为什么不给我发消息？哪怕不回消息，你告诉我你不过来了，也好过让我从我妈那里知道。”

楚西没有说话，低着头，手指无意识地摩挲着轮椅扶手的边缘，小动作暴露了他的不安。

过了好一会儿，楚西才抬起头，阳光落进他的眼睛里，把那里面翻涌的情绪照得无所遁形，里面所有的不甘后悔都释然了，更多的是藏了很多年终于不用再藏的爱恋。

“我那时候觉得，”楚西的声音有些哑，“你和他是同一个世界的人，我不是。”

祝桥伸出手，握住了楚西搭在扶手上的手，她慢慢收拢掌心，把他的手裹在里面。

“我和他不是同一个世界的人，”她说，“我和你才是。”

楚西愣了一下，抬起头看着她。

“那年中秋，我买了咸鸭蛋回家，我妈说你不来了，我问我妈你发消息说了什么，我妈说你只说了不来，没说不来的原因。”祝桥顿了顿，“我想着你可能跟你小女朋友去过中秋了，没必要打扰你，再后来……算了，说这些就没有意义了”

楚西再后来看着没回祝桥的那两条消息，看了很多遍，每看一遍就多一分难过。他不知道该怎么回，他不知道该说什么，他怕自己一开口就问“你和盛照临是什么关系”，可他有什么资格问？他只是一个弟弟。

祝桥抬头看着楚西，祝桥也低头望去，两个人对视着，忽然都笑了。笑意从嘴角蔓延到眼底，带着柔软的、劫后余生般的庆幸。

虽然错过了那么多年，但好在现在还在彼此身边。

楚西倾身靠近，影子落在祝桥脸上，遮住了午后的阳光。

祝桥看见楚西琥珀色的眼眸里映着自己的脸，看着楚西左眼那颗米粒大小的泪痣，不由自主地闭上了眼睛，可睫毛却颤得厉害，像一只被惊动的蝶。

楚西的吻落在祝桥的眼睛上，很轻，一触即分，像刚刚那片银杏叶落在祝桥肩头的力道。

旁边有小孩骑着滑板车冲过去，车轮碾过地面的声音把这暧昧的氛围打破，祝桥睁开眼，看见楚西正看着她笑，那笑容里带着一种得逞后的餍足。

祝桥别过脸去，耳根烧得厉害，伸手在楚西手臂上拍了一下：“笑什么笑。”

楚西握住祝桥的手，收拢掌心，十指扣在一起。

“我在笑，”

“现在就挺好。”