他看着谢宕那张一本正经的脸，突然明白了过来。

这些都是借口，这位总裁大人，大概、可能、也许是想让他再多待一会儿？

这个认知让林景熵的心跳漏了一拍，他握着伞柄的手指微微收紧，从善如流，点点头：“哦，好像是有点复杂，那我等雨小点再走。”

谢宕微微颔首，重新坐回办公桌后，拿起一份文件，似乎要继续工作，但也没催他离开。

林景熵也不好干站着，便在待客区的沙发上坐了下来。办公室里很安静，窗外的雨声哗啦啦的，他不知道干什么，于是偷偷打量正在认真工作的谢宕。

灯光下，男人的侧脸冷硬，但不知是不是错觉，林景熵觉得他紧绷的下颌线似乎比刚才柔和了一点点。

时间在雨声中缓缓流淌。

林景熵百无聊赖，目光扫过整个办公室，落在沙发角落放着的那几本眼熟的杂志上，《恋爱攻防战》、《高情商聊天术》……

他嘴角忍不住抽了抽，赶紧移开视线。

过了大约二十分钟，窗外的雨势明显小了一些，从瓢泼大雨变成了中雨。

谢宕适时地抬起头，看向他：“雨小了。”

林景熵站起身：“那我先走了，谢总。谢谢您的伞。”

“嗯。”谢宕应了一声，补充道，“明天带回来。”

林景熵：“……好。”

还得带回来？这是怕他不还，还是为下次下雨留个由头？

他撑着那把“结构复杂”的伞，走进淅淅沥沥的雨幕中。伞很大，将他完全笼罩，隔绝了雨水，伞柄上似乎还残留着一点冷冽的气息。

走在回家的路上，林景熵想起谢宕那句“气象台预报失误”，忍不住笑了笑。

哪里是气象台失误，分明是有人比气象台更早关注了天气。

那把黑色的长柄伞，林景熵第二天一早确实带回了公司。他仔细地将伞面上的水珠擦拭干净，确保它恢复了原来的状态，才拿着它走向总裁办公室。

他原本打算放在门口助理的工位上，但助理的位置空着，估计是去开会了。

他犹豫了一下，还是敲响了谢宕办公室的门。

“进。”

林景熵推门进去，谢宕正站在咖啡机前，手里拿着一个白色的骨瓷杯，晨光透过百叶窗，照在他的身上。

“谢总，伞还您，谢谢。”林景熵将伞轻轻靠在沙发旁的伞桶里。

谢宕回头看了一眼，目光在伞上停留一瞬，“嗯”了一声，视线转而落在他脸上：“吃早餐了？”

林景熵老实回答：“喝了杯牛奶。”

起晚了，来不及。

谢宕没说什么，转身从旁边的嵌入式小冰箱里拿出一个牛皮纸袋，递给他。

“三明治，多买了一个。”

林景熵接过，纸袋还带着凉气：“……谢谢谢总。”

他拿着三明治，感觉有点烫手。这关怀是不是有点过于密集了？

“出去吃吧，我要开个视频会议。”谢宕端着咖啡走回办公桌，下了逐客令。

“好的，您忙。”林景熵赶紧退出来。

回到工位，他打开纸袋，里面是一个用料扎实的金枪鱼三明治，面包松软，蔬菜新鲜。他咬了一口，味道很好，绝不像是什么多买了一个的凑合货色。

他一边吃，一边下意识摩挲着那个装柠檬糖的玻璃罐。

罐子里的糖又少了一些，五彩的糖纸在阳光下闪着细碎的光。他发现自己有点舍不得吃了，好像吃一颗就少一点什么似的。

吃完三明治，他拉开抽屉，想把糖纸扔掉，却看到了里面那张折得整整齐齐的便签【那天晚上的酒，伤胃】。

他没有扔掉糖纸，小心地将它的褶皱抚平，和那张便签放在了一起。

下午，林景熵被张经理叫去整理一批往年的档案资料。档案室在办公楼一个安静的角落，阳光透过窗户，灰尘在空气中飞舞。

整理的过程中，他发现了一个标注着“三年前”的箱子里，他有些好奇，看了一下，里面有一支黑色钢笔，看起来有些年头了，笔身是经典的派克款式，保养得很好，但笔帽处有一道细微的划痕。

不知道为什么，他觉得这笔有点眼熟。

他拿起笔，发现在笔夹内侧，刻着一个极小的花体字母“X”。

X……谢？

林景熵心里一动。这是谢宕的笔？怎么会在这里？

他拿着笔去找档案室管理员。

管理员是个快要退休的大叔，神情和蔼，戴着老花镜，他仔细看了看，恍然道：“哦，这个啊，好像是谢总几年前落在这儿的。那会儿他好像还不是总裁，经常下来查资料，后来估计是忘了，也没来找过。”

林景熵看着手心里那支沉甸甸的旧钢笔，想象着几年前，一个更加年轻、或许还没现在这么冷硬的谢宕，伏案在这间档案室里查阅文件的样子。

他没有把笔交给管理员，带回了自己的工位。