风声是永恒的主题。它时而如泣如诉，时而激昂澎湃，像一首无人能懂却撼人心魄的自然交响乐。在这持续的乐声里，时间仿佛也被拉长了，每一分每一秒都带着风声的刻度。

伊丽莎白偶尔会起身，为两人的茶杯续上热水。热茶的白汽在空气中袅袅升起，很快便被流动的空气带散。茶水的暖意从喉咙一直蔓延到胃里，暂时驱散了那从门窗缝隙里渗入的、顽固的寒意。她也会走到窗边，用手掌贴上冰凉的玻璃，感受着外面那个疯狂世界的震动，然后很快又退回炉火的辐射范围之内，贪恋那一片坚实的温暖。

达西的目光常常追随着她这些细微的动作。他看着她在火光与阴影之间移动，看着她聆听风声时微微侧头的专注姿态，看着她因寒意而轻轻摩挲手臂的小动作。在这个被风声包裹的、微冷的下午，她的存在本身，就像壁炉里的火焰一样，成为了一种温暖的核心。

当暮色提早降临，将窗外那片灰蒙蒙的世界染得更深时，风声似乎也透出了一丝疲惫，不再像午后那般歇斯底里，但依旧持续不断地吹拂着，带着入夜后更深的寒意向大地宣告它的主权。

仆人们悄无声息地点亮了室内的灯。更多的蜡烛被燃起，驱散了角落的昏暗，也将玻璃窗变成了镜子，清晰地映出室内温暖安宁的景象，而将外面那个风声鹤唳的黑暗世界彻底隔绝。

“看来，”达西望着窗外已完全漆黑的夜色，以及窗玻璃上反射出的、他们依偎在火光旁的模糊影像，缓缓说道，“秋天，是真的要过去了。”

他的语气里没有惋惜，只是一种平静的陈述，如同陈述一个自然定律。

伊丽莎白顺着他的目光，也看向玻璃上他们的影子，又仿佛透过影子，看到了外面那个正在被寒风和夜色重塑的世界。

“是啊，”她轻声应和，将身体更靠近了他一些，汲取着那份令人安心的体温，“但至少，我们这里有火，有光。”

还有彼此。