好天气并未能如期望般持续下去。翌日清晨，伊丽莎白在一种不同往日的声响中醒来。不是鸟儿清脆的啁啾，也不是阳光透过窗帘的静谧，而是持续不断的、沉闷的雨声敲打着窗玻璃，间或夹杂着阵阵狂风呼啸而过的呜咽，仿佛一只无形的手在粗暴地摇晃着整座庄园。

她披衣起身，走到窗边。窗外已是一片混沌的世界。铅灰色的天空低垂，密集的雨帘被狂风撕扯成斜线，抽打着庭院、树木和远处的草坡。原本金红绚烂的秋叶，在风雨的摧残下纷纷飘落，湿漉漉地贴在泥地上，或是在空中无助地打着旋。彭伯利熟悉的开阔与明丽消失了，取而代之的是一种被风雨包裹的、略显孤寂的磅礴。

早餐时，达西显然也对这突如其来的天气变化有些失望，毕竟他们原计划了去更远的林区散步。他翻阅着信件，眉头微蹙，但看到伊丽莎白走进餐厅，便立刻舒展了眉头。

“看来我们的野餐不得不延期了。”他放下信件，为她拉开椅子。

“是啊，”伊丽莎白在窗边坐下，望着外面汹涌的雨幕，“不过，这样的天气倒也适合待在室内，读一本好书，听听风雨声。”她语气里并无多少遗憾，反而带着一种随遇而安的闲适。她想起昨日阳光下他提及吉他时的神情，嘴角不由弯了弯，“只是可惜了那几位‘听众’。”

达西自然明白她所指，眼中掠过一丝笑意，随即又恢复了平日的沉稳：“总会有机会的。这样的天气，确实适合……安静地待着。”

早餐后，达西照例去了书房处理公务。风雨声成了他工作的背景音，比起昨日的风铃，这声音更显肃穆，却也别有一种让人心神沉静的力量。

伊丽莎白则来到了起居室。这里有一扇巨大的凸窗，正对着庄园东侧一片略显荒芜、因而在风雨中更显野性美的林地。她让女仆点燃了壁炉，跳跃的火焰立刻驱散了雨天的湿冷，投下温暖摇曳的光影。她给自己沏了一壶热茶，又从书架上挑选了一本装帧精美的诗集——是科勒律治的新作，然后便在窗边一张柔软的高背扶手椅上坐了下来，用一条柔软的羊毛披肩裹住了肩膀。

窗外，风雨正酣。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了外面的景致，只能看到大片朦胧的、流动的色块：深绿的、赭石的、灰褐色的。狂风卷着雨点，一阵猛过一阵地拍打着窗户，发出“砰砰”的轻响。偶尔有耐寒的鸟儿急速飞过，身影在雨幕中一闪而逝。室内的温暖、宁静，与窗外的狂暴、动荡形成了鲜明的对比。这种对比非但不让人不安，反而生出一种奇异的、被庇护的安全感和满足感。

她很快便沉浸在了诗行之间那奇崛的想象与深邃的情感之中，只是偶尔抬起头，望一眼窗外变幻的风雨，或是倾听一下炉火里木柴燃烧的噼啪声。她的侧影映在淌着雨水的玻璃上，显得沉静而专注，仿佛外界的一切喧嚣都与她无关。

***

不知过了多久，书房的门被轻轻推开。达西处理完了上午最紧要的信件，本想问问伊丽莎白是否愿意下一盘棋，或者只是过来与她一起坐坐。他走进起居室，看到的正是这样一幅画面。

壁炉的火光温暖地跳跃着，将房间靠近内侧的部分笼罩在橘红色的光晕里。而靠近窗户的地方，则因为室外阴沉的天光，显得有些清冷。伊丽莎白就坐在这光与影的交界处。她蜷在宽大的椅子里，书本摊开在膝上，一只手无意识地轻抚着书页的边缘。她的头微微偏向窗户，目光似乎落在书页上，又似乎穿透了书页和流淌着雨水的玻璃，投向了远方风雨中的某一点。她的神情安详而投入，带着阅读时特有的那种悠远沉思，几缕鬈发松软地垂在颊边，随着她轻微的呼吸微微晃动。那条米白色的羊毛披肩将她包裹得有些娇小，却也更衬出她脖颈优美的线条和沉静的面容。

窗外的风雨成了她的背景布，狂暴，却丝毫无法侵扰她内心的宁静角落。她像风暴中心一颗宁静的珍珠，散发着温润而坚定的光芒。

达西停在门口，屏住了呼吸。这个画面瞬间击中了他，比任何明媚阳光下的她都更让他心动。这是一种内敛的、深刻的美，无需言语，无需动作，便已诉说了全部。

他没有出声打扰，而是悄无声息地退了出去，快步走向自己的书房。片刻后，他拿着一本素面素描簿和一支炭笔走了回来。他在靠近壁炉的另一张沙发上坐下，这里角度正好，既能清晰地看到她，又不会进入她视线余光容易察觉的范围。

他翻开素描簿，炭笔在纸上落下第一道轻而肯定的线条。他并非专业的画师，彭伯利的画廊里悬挂着聘请名家为他们新婚绘制的、技艺精湛的肖像。但此刻，他有一种强烈的冲动，想要用自己的手，捕捉住这个瞬间的她——这个在秋日风雨中，沉浸于内心世界、安然自在的她。

笔尖在纸上沙沙作响，与窗外的风雨声、炉火的噼啪声混合在一起。他画得极其专注，时而抬头凝望，时而低头勾勒。他试图捕捉她微垂的眼睫投下的阴影，她轻抿的唇角那抹若有所思的弧度，她放松搭在扶手上的手指的柔软线条，以及那條披肩包裹下的、宁静而富有生命力的轮廓。

他画下了窗外模糊而动荡的风雨背景，用粗犷的线条表现树木在风中的摇曳。而居于画面中心的她，则用更细腻、更温柔的笔触去描绘。他画下了玻璃上雨水的痕迹，那些扭曲的光影如何映照在她的侧影上。他画下了炉火的光如何在她发梢和脸颊边缘跳跃，仿佛为她镀上了一层温暖的□□。