夜色如墨，将整座城市裹进浓稠的寂静里。

凌辰驾车漫无目的地穿行在霓虹闪烁的街道，方向盘在手中随意转动，最终在沈津年的静吧“野火里”门口停下。

他熄了火，车厢内的最后一缕光线随之湮灭，仿佛要躲进这一方小小的静吧，成为自己唯一的避风港。

而城市的另一端，太古里的餐厅正灯火通明，暖意融融。

韩简乐与苏沐言、安绮柔、祁溪澈围坐一桌，精致的餐盘错落摆放，热气氤氲间，话题从公司的琐碎杂事，渐渐聊到了即将到来的跨年团建，欢声笑语此起彼伏，织成热闹的夜曲。

当话题不经意间转到助理们身上，有人率先提起凌辰，语气里满是八卦的兴奋：“说真的，凌辰也太帅了吧，每次在公司见到都忍不住多看两眼，他以前到底是做什么的啊？”

韩简乐只是微微颤动了一下睫毛，嘴角勾起一抹极淡的、难以捉摸的弧度，始终沉默地低头吃着东西，指尖无意识地摩挲着餐具边缘，眼底的情绪深如寒潭，让人难以窥见分毫。

饭后，苏沐言突然想起附近新开的网红静吧，眼睛一亮，立刻拉着祁溪澈和安绮柔，又不由分说拽上韩简乐：“走！去逛逛！据说里面氛围超棒，还有驻唱歌手！”

推开静吧沉重的木门，昏黄的灯光与慵懒的爵士乐便如温暖的溪流般将四人包裹，驱散了夜外的寒凉。

她们在角落的卡座刚落座，点了四杯色彩斑斓的鸡尾酒，苏沐言却突然激动地猛拍韩简乐的手臂，眼睛瞪得滚圆，指尖几乎要戳到面前的玻璃隔断上：“乐乐！快看！那是谁！”

韩简乐顺着她所指的方向望去——吧台前，凌辰正独自坐在高脚凳上。

暖黄的顶灯如碎金般洒落，淌在他身上那件单薄的黑色衬衫上，勾勒出清瘦却依旧挺拔的轮廓。

他手中漫不经心地把玩着一罐百事可乐，铝罐外壁凝着细密的冰冷水珠，在灯光下泛着孤寂的光泽，与周遭热闹的氛围格格不入。

调酒师在他面前专注地摇晃着雪克壶，冰块撞击内壁的声响清脆悦耳，却非但没能打破他周身的沉寂，反而更衬得他周遭一片与世隔绝的寂静。

“在酒吧喝可乐？”苏沐言压低声音嘀咕着，满脸都是疑惑与不解。

祁溪澈轻晃着杯中色泽剔透的鸡尾酒，冰块碰撞发出轻响，她了然一笑：“北淮就这么大，转角遇到熟人，本就不稀奇。”

安绮柔啜饮一口酒，目光在凌辰和他身旁不远处的沈津年、顾聿风之间流转片刻，轻声感叹：“旁边两位也挺帅的，但比起凌辰，总觉得少了点什么，好像是……故事感？”

话音刚落，音乐骤然切换，原本的爵士乐渐渐淡去。

驻唱歌手抱着话筒，竟径直穿过人群，将话筒递到了凌辰面前。

苏沐言惊得捂住嘴，低呼一声：“他不会还在这里兼职驻唱吧？这也太反差了！”

熟悉的前奏缓缓响起，是那首温柔缱绻的《好想好想》。

凌辰没有推辞，从容起身，步伐优雅得如同登台的王子，在旁边的备用椅子上坐定。

当第一句歌声从他唇边流出时，卡座里的四人都彻底愣住了——那嗓音温柔得不可思议，仿佛裹着刚融化的蜜糖，又带着一丝恰到好处的缱绻，与他平日清冷疏离的模样判若两人：“好想好想和你在一起，和你一起数天上的星星，收集春天的细雨……”

歌声如涓涓细流，缓缓淌过每个人的心底。

他眼眸中初时还漾着细碎的缱绻星光，仿佛在诉说着某种隐秘的期待，可唱着唱着，那星光便渐渐被一层化不开的孤寂笼罩，眼底的落寞几乎要溢出来。

苏沐言忍不住轻轻轻叹：“天呐……他的声音也太好听了吧，不去当歌手可惜了。”

安绮柔也压低声音低语：“这要是被公司的人看见，还不得疯了？艺人助理在酒吧驻唱，传出去又是一场风波。”

祁溪澈相对平静，只是抿着酒，目光复杂地望着台上的身影：“他确实像个有故事的人，而且是藏了很多心事的那种。”

韩简乐怔怔地望着那束暖光下的身影，心湖仿佛被人投入一颗巨石，瞬间激起阵阵涟漪，久久无法平息——这个爱喝可乐、总被她调侃成“小朋友”的人，心里究竟藏着多少不为人知的角落？那些清冷、温柔、落寞，到底哪个才是真正的他？

一曲终了，全场响起热烈的掌声。

沈津年快步走上台，笑着掀开幕布，露出一架锃亮的黑色三角钢琴。

他朝凌辰递去一个心照不宣的眼神，凌辰会意，缓缓起身，缓步移至钢琴前。

“各位，想不想再听帅哥弹一曲？”沈津年对着台下扬声笑问，引来一片更加热烈的回应。

在众人的期待中，凌辰修长的手指轻轻落在琴键上，悠扬又带着几分悲凉的音符如月光般流淌而出。

他对着话筒，轻声唱起那首《步步惊心》的宿命悲歌：“一眼之念，一念执着，注定就此飞蛾扑火……最好不见，最好不念，如此才可不与你相恋。”

歌声里满是无法言说的无奈与执念，酒吧内瞬间陷入一片极致的静谧，唯有琴声与歌声在空气中交织缠绕，诉说着一段深埋心底的遗憾。

突然，一个纤细的身影翩然上台，一位穿着浅色连衣裙的女生拿起旁边闲置的另一只话筒，清亮的女声无缝接入：“是时间的过错，让我们只能错过……”

凌辰指尖微不可察地一顿，琴音却没有丝毫停顿，只是眼底的落寞更浓了几分。

台下的沈津年和顾聿风已惊得瞠目结舌。

“虞知遥怎么来了？”顾聿风猛地转头，压低声音问沈津年，语气里满是焦急。