时针滑过两点，韩简乐确认行李箱里的换洗衣物、给家人的伴手礼都收拾妥当，深吸一口气发消息：「我好了」

意料之中的秒回来得迅速：「我在车上了，下来吧」

她把手机塞进包侧兜，拖着行李箱走出宿舍楼，远远就看见那辆黑色轿车停在梧桐树下，阳光落在车身上，镀了层温柔的金边。

看到她走来，凌辰立马下车，动作快得带起一阵清冽的风——风里裹着他惯有的雪松味，混着午后阳光的暖意，轻轻拂过鼻尖，让人莫名安心。

他接过行李箱的动作行云流水，手指扣住拉杆的力度刚好，既稳妥又不会让人觉得刻意，仿佛这是练习过无数次的事。

车厢门刚合上，一杯温热的咖啡和包装精致的三明治就递到面前，咖啡杯壁还带着恰到好处的温度，三明治的油纸袋印着她常吃的烘焙店logo，细节里藏着不动声色的用心。

韩简乐盯着递来的东西，唇角不自觉上扬，眼底闪着笑意：“你该不会是叮当猫变的吧？怎么什么都有。”

凌辰发动车子的手顿了顿，转头看她时，眼底盛着细碎的光，像揉进了星光：“你说是，那就是。”

车轮碾过柏油路，车载音响流出轻柔的钢琴曲，若有若无地绕在车厢里，把氛围烘得格外软。

“你回来的时候给我发信息，我去接你。”凌辰目视前方，声音沉稳里带着一丝不易察觉的紧张，指尖悄悄攥紧了方向盘。

韩简乐一愣，连忙摆手：“不用这么麻烦，高铁站打车很方便的。”

可他像没听见似的，自顾自说起后续行程：“平安夜下午有线下活动，圣诞节晚上是特殊公演，31号下午一场，晚上是联合公演……”

语速不快，每个行程都记得准确无误，韩简乐只能乖乖点头应和，心里像被什么温温软软的东西填得满满的，连呼吸都变得轻柔。

“排练时间还没协调好，白柏之后会通知。”他补充道，目光在后视镜里飞快扫过她的脸，又迅速落回前方，耳尖悄悄泛起薄红。

“你是北淮本地人吗？”韩简乐突然转头，目光直直撞进他沉静的眼睛，像撞进一汪深潭，带着几分好奇。

这个问题让凌辰明显愣了一下，随即轻轻点头，喉结动了动，像是想说什么，最终却只是安静握着方向盘，指尖在真皮表面轻轻摩挲。

车厢里的沉默不再尴尬，倒像是某种默契的延续，连呼吸都变得合拍，钢琴曲在空气里缓缓流淌，温柔得不像话。

高铁站门口人来人往，喧嚣热闹。

凌辰利落地从后备箱取出行李箱，手指在拉杆上顿了顿，像是在犹豫什么，才抬头看她，目光温柔而专注，语气带着叮嘱：“有事随时联系，路上小心。”

韩简乐微笑着点头道别，眼底带着暖意：“好，你也注意安全，开车慢点。”她拖着行李箱朝进站口走去，脚步轻快。

凌辰站在原地，直到那抹纤细的身影彻底消失在人潮中，才转身驱车前往市中心CBD。

夕阳将砚辰集团的玻璃幕墙染成暗红色，冷硬的光泽里透出几分温柔暮色，驱散了些许商业楼宇的疏离感。

凌辰的车稳稳停入专属车位，他推开车门，步伐沉稳地走进大厦，电梯直达顶层办公室。

徐特助早已在门口等候，见到他立即恭敬颔首：“小凌总。”

凌辰淡淡应了声，接过文件便投入繁忙事务。

键盘敲击声、文件翻阅声此起彼伏，窗外天色不知不觉被夜色浸染，霓虹灯次第亮起，将城市勾勒出璀璨的轮廓。

当他瞥向时钟，指针已近七点半，他在四人小群里发了条“野火里”，随即匆匆收拾东西，驱车前往沈津年的店。

推开静吧的门，暖黄灯光与轻柔爵士乐扑面而来，瞬间驱散了一身的疲惫与清冷。

沈津年、顾聿风和熙泽围坐在角落卡座，桌上摆着可乐和零食，氛围轻松惬意。

“老规矩？”沈津年拿起一瓶冰可乐凑上前，贼兮兮地笑，眼底藏着调侃。

凌辰接过可乐却没打开，眉头微蹙，语气带着几分疲惫：“先吃点东西，没吃晚饭。”

顾聿风了然一笑，解开旁边的外卖袋，热气瞬间漫出来：“猜到了，刚到的热乎牛肉面，还没动，专门给你留的。”

四人围坐，牛肉面的香气勾着食欲，驱散了周遭的凉意。

凌辰低头专注吃着，偶尔擦嘴，安静听着朋友们插科打诨——沈津年吐槽家里催婚的烦恼，熙泽抱怨导师要求太严、论文难写，顾聿风时不时插两句调侃，气氛热闹得很，冲淡了他独处时的孤寂。

待吃得差不多，凌辰放下筷子，抽了张纸巾擦了擦嘴，清了清嗓子，神色突然变得前所未有的认真：“我喜欢上一个女生。”

这句话像颗重磅炸弹，瞬间让喧闹的卡座安静下来。

沈津年的筷子“啪嗒”一声掉在碗里，汤汁溅了一点在桌布上；

熙泽刚喝进嘴里的可乐差点呛到，捂着喉咙咳嗽起来；

两人都瞪大眼睛，满脸不可置信地盯着凌辰，仿佛听到了什么天方夜谭；

唯有顾聿风老神在在，挑眉轻笑，仿佛早已知晓一切。

“她是女团偶像，粉丝不少，平时行程挺忙的。”

凌辰迎着三人的目光继续说，语气带着几分小心翼翼，又补充了一句，声音轻了些，带着不易察觉的忐忑：“比我大三岁。”

“追到了吗？”顾聿风率先打破沉默，眼神里带着八卦与期待。

凌辰摇摇头，眼底闪过一丝无奈，却又藏着不容动摇的坚定：“还没有，她好像还没察觉我的心意。”

“喜欢就去追啊！”沈津年猛地拍桌，声音都拔高了些，“你凌辰什么时候这么磨磨唧唧了？”

熙泽也缓过劲来，连连点头附和：“对啊，喜欢就主动点，不然被别人抢走了怎么办？”

凌辰沉思片刻，指尖在桌沿轻轻摩挲，语气带着深思熟虑的温柔：“慢慢来吧，她的身份特殊，我怕太急切会吓到她，也怕给她带来不必要的麻烦，影响她的工作和生活。”

他想守护的，从来都是她安稳顺遂的时光。

回到公寓时已近十点，凌辰瘫坐在沙发上，四周寂静得只剩冰箱制冷的嗡鸣，冷清得让人不适。