三十分钟后，宿舍楼前的梧桐叶簌簌飘落，铺就一地金黄的绒毯。

凌辰站在斑驳树影里，灰色卫衣外套下露出半寸白 T 恤领口，没戴眼镜的眼眸格外明亮，像盛了秋晨的清露，干净又澄澈。

韩简乐穿着黑白条纹针织衫，小跑着冲下台阶时，他正低头看手机，唇角噙着一抹浅淡的弧度，轻得像片即将飘落的叶尖。

只有他自己知道，那句「要不要一起吃饭」，在输入法里删了又输，改了三遍，每一次落笔，都藏着不曾言说的紧张与期许。

“早安。”他抬头，秋日的阳光恰好穿过梧桐叶的缝隙，在他眼底碎成星子般的金箔，原本清冷的眸光，瞬间漾开几分温柔。

韩简乐愣了愣，低头瞥了眼腕表上12:45的数字，忍不住笑出声：“现在该说午安才对吧？”

凌辰的目光掠过她因跑动而泛红的耳尖，语调轻缓得像落在肩头的暖阳：“没吃早饭的人，中午也算早安。”

他伸手拉开车门，指尖刚触到把手，又忽然回头，轻声问：“你还记得我叫什么吗？”

她搭在车门上的手顿了半拍，抬眼撞进他含笑的眼眸，唇角扬起狡黠的弧度：“凌晨的凌，星辰的辰——没错吧？”

凌辰低头系安全带的动作骤然停住，指腹在方向盘上轻轻摩挲两下，才发动车子，声音里藏着掩不住的笑意：“想去哪里吃？”

“不是去公司食堂吗？”韩简乐望着车载屏幕上陌生的导航路线，眼里满是疑惑。

凌辰目视前方，唇角的笑意在阳光下若隐若现：“附加合同第二十三条，助理有权根据艺人状态选择用餐地点——而且，公司报销。”

她震惊地瞪大双眼：“助理福利这么好？”

“是艺人福利。”他忽然转头，目光与她相撞的瞬间又飞快移开，耳尖却在晨光里，悄悄染了层浅红。

“合同里说，助理需确保艺人每日摄入足够热量，所以……”

红灯前，车子稳稳刹停，他侧过脸，睫毛在眼下投下蝶翼般的阴影，声音低柔：“猜猜看，接下来带你去吃什么？”

韩简乐望着他高挺的鼻梁在光影里勾勒出的利落线条，才发现他没戴眼镜时，眼尾微微上挑，像只蛰伏的蝴蝶，即将振翅，勾人得很。

她摇摇头：“不知道。”

衣袖不经意蹭过车门，淡淡的雪松香气漫入鼻尖，韩简乐心底忽然泛起一丝微妙的悸动，连心跳都漏了一拍。

引擎重新启动，凌辰的指尖在方向盘上，敲出轻浅的节奏。

“凌辰。”她忽然开口，打破了车内的静谧。

他轻应一声：“嗯？”余光扫过她鼻尖那颗浅褐色的小痣，像落了雪的梅枝上，缀着一朵小巧的梅瓣，可爱得紧。

“怎么了？”

“你多大啊？”

“99 年的。”他答得飞快。

她点点头，指尖无意识地绞着衣角，小声嘀咕：“还挺年轻。”

凌辰的指尖骤然收紧，方向盘在掌心微转半度，才堪堪摆正，心底却悄悄漾开一圈甜。

这时，韩简乐的手机震了起来，群聊里安绮柔和苏沐言的消息，瞬间刷到了 99+。

她点开对话框，敲下：「和助理吃午饭去了」。

苏沐言秒回：「你们？就你们两个？去公司食堂吗？」

韩简乐回：「不是，不知道去哪」

刚放下手机，祁溪澈的消息又弹了出来：「乐乐你们出去吃饭了？」她选了个点头的小猫表情包发过去。

苏沐言立刻甩来一连串震惊的表情包，末了附一句：「你看见昨天公司传的八卦了吗？」还发了张凌辰在走廊被偷拍的模糊照片。

安绮柔：「这不是都传烂了？那么糊，那群人还使劲吹」

祁溪澈的消息带着刚睡醒的慵懒：「但本人是真帅，这点没法反驳」

苏沐言：「工作人员都在扒他有没有女朋友！」

安绮柔发了个意味深长的表情：「帅助理配顶流小偶像，公司怕不是故意的吧」

祁溪澈连忙辟谣：「别瞎想，成员恋爱要赔违约金的」

苏沐言不依不饶：「他是工作人员啊，又没经济约！」最后还特意 @了韩简乐。

韩简乐盯着屏幕看了片刻，只回了句「不知道」，便按灭屏幕，试图将这些纷扰的八卦，都抛在脑后。

凌辰瞥见她收手机的动作，指腹在方向盘上轻敲两下：“马上就到了。” 话音未落，车子已拐进一家湘菜馆的停车场。

下车的瞬间，韩简乐骤然怔住——这家店，正是她前几日直播时提过想来，却因行程太紧，一直没能来的那家。

两人走进菜馆，凌辰怕被粉丝认出，轻声对服务员说：“麻烦安排个小包厢，谢谢。”

服务员虽有诧异，还是领着他们往里走。

路过穿堂风时，凌辰下意识侧身挡在她身前，身上雪松香水的清冽尾调，混着菜馆浓郁的香辣气息，在秋日暖阳里织成一张轻薄的网，将两人轻轻裹住，温馨又暧昧。

服务员递来菜单时，凌辰正用热水仔细冲洗瓷碗，温热的水流在白瓷碗壁溅起细碎的水珠，他动作轻柔又专注，洗好的餐具一一推到她面前：“先看看，想吃什么点什么。”

韩简乐接过菜单，目光扫过剁椒鱼头、辣椒炒肉、擂椒皮蛋这些招牌菜，很快点完，将菜单递还给他。

凌辰扫了一眼便递给服务员，韩简乐疑惑地问：“你怎么不点？”

他低头继续冲洗自己的餐具，声音温淡：“想吃的，你都点了。”

韩简乐连忙“哦哦”应声，目光却忍不住黏在他脸上——深邃的眼眸配着好看的双眼皮，笑起来时眼底会漾出浅浅的梨涡，鼻梁高挺，唇形也精致，她忍不住在心底轻叹：长得也太好看了吧。

凌辰虽低着头，却敏锐地察觉到她的注视，抬眸时，目光直直撞进她的眼底。

韩简乐瞬间窘迫，慌忙抓起水杯抿了一口，偏偏偷瞄被抓了个正着，尴尬得指尖都发烫。

凌辰默默放好餐具，忽然开口，声音轻得像一片飘落的梧桐叶：“是觉得我长得帅，所以一直盯着看？”

这话一出，韩简乐差点呛到，水珠顺着唇角滑落。

她手忙脚乱地接过他递来的纸巾，耳尖烫得仿佛能煎熟鸡蛋，结结巴巴辩解：“没、没有——”

“是觉得不够帅，还是不敢承认？”他唇角扬起一抹极浅的笑，像秋日阳光融化的薄雪，带着点调侃，却又温柔得要命。

韩简乐慌忙转移话题，声音都带着点颤：“你怎么知道这家店的？”

凌辰的动作顿了半拍，指腹在桌布上轻轻摩挲两下，才淡淡道：“小红书刷到的，说这里的剁椒鱼头最像青舟市的味道，你不是青舟人吗？”

他望着她眼中漾开的惊喜涟漪，喉结悄悄滚动了一下——其实，他翻遍了她最近所有的直播，记下了她说过的每一个喜好，不过是想给她一个猝不及防的惊喜。