四人说说笑笑穿过走廊，凌辰刻意落后三步，不远不近地跟在韩简乐身后。

他脚上穿着一双简约的白色运动鞋，鞋底与光洁的大理石地面碰撞，发出规律的“嗒嗒”声，像是在小心翼翼丈量着与人群的安全距离——既不愿打扰她与朋友的轻松相处，又能在她需要的瞬间，即刻上前护她周全。

走到公司大厅的旋转门时，暮色早已沉沉漫了进来，窗外的霓虹灯光透过玻璃门，在地面上投下斑斓晃动的光影，如梦似幻。

凌辰忽然加快脚步，走到韩简乐身侧，语气沉稳地叮嘱：“你们先在这儿稍等片刻，我去开车，很快就回来。”

尾音刚落，他便转身朝着停车场的方向走去，挺拔的身影很快消失在自动门后，只留下自动门开合时，轻微的“嗡鸣”声在大厅里回荡。

停车场方向很快传来引擎启动的低沉轰鸣声，苏沐言和祁溪澈已经为“晚上吃什么”争论得热火朝天——苏沐言举着手机，屏幕上是新开烤肉店的宣传图，滋滋冒油的五花肉看着格外诱人，她语气满是诱惑：“这家烤肉店刚开张，评价超棒！现在还有开业折扣，咱们去吃这个吧，解解馋！”

祁溪澈却把棒球帽压得更低，几乎遮住半张脸，语气里满是慵懒的抗拒：“点外卖不香吗？下楼拿都嫌累，更何况还要去店里排队等位置——万一要等半小时，饿都饿死了，我可不想遭这罪。”

韩简乐站在一旁，目光望着停车场的方向，思绪却悄悄飘远，直到安绮柔轻轻推了推她的肩膀，语气带着几分无奈：“苏苏都快跟西西吵起来了，你还愣着干嘛？快说说，你想吃烤肉还是点外卖？”

韩简乐这才如梦初醒，眼底还带着一丝未散的朦胧，声音软乎乎的，透着几分疲惫：“都行呀…… 我没什么特别想吃的，你们决定就好。”

她顿了顿，又轻声补充一句，语气里藏着不易察觉的倦意：“可能今天排练太累了，没什么胃口。”

与此同时，热浪星河的员工群里，早已炸开了锅。

不知是谁偷偷拍了一张凌辰的侧影照，照片里光线偏暗，却能清晰勾勒出他清隽瘦挺的轮廓——蓝衬衫的领口微微敞开，露出精致分明的锁骨线条，黑框眼镜后的侧脸线条利落流畅，锋利的下颌线透着恰到好处的弧度，禁欲又矜贵。

“天呐！StellarShift新来的男助理也太帅了吧？这颜值直接出道都绰绰有余了吧！”

“我刚才在走廊偶遇了，真人比照片还好看一百倍，气质绝了！就是太冷了，气场太强，我都不敢跟他搭话。”

“好像是分到韩简乐身边当专属助理了？慕了慕了！这是什么神仙运气！”

“韩简乐那个男助理，颜值真的能打！”

聊天框里的文字飞速刷屏，各式惊叹的表情包接连不断，那张模糊的侧影照被反复转发，在手机屏幕上泛着幽幽的蓝光，成了全公司热议的焦点。

没人深究他的真实身份，也没人知晓他靠近韩简乐的真正缘由，只知道“StellarShift来了个神颜男助理”，而韩简乐，成了所有人羡慕又好奇的对象。

凌辰坐进驾驶座的动作，宛若一场精心编排的默剧，机械按键的冷硬触感里，偏透出一种与生俱来的优雅韵律，举手投足间，皆是刻进骨子里的矜贵。

修长指尖在方向盘上轻叩两下，车内氛围灯瞬时漫开一片静谧的深海蓝，柔和的光线在狭小车厢里缓缓流淌，竟似将整片深邃的海洋，都妥帖装进了这一方天地。

韩简乐抬手扣上副驾安全带，疲惫的额头无意识贴上微凉的车窗玻璃。

玻璃的寒意顺着额角蜿蜒漫入神经，蝶翼般纤长的睫毛在眼下投出轻轻颤动的阴影——排练室里重复二十遍的高难度舞蹈动作，此刻仍在太阳穴处突突跳动，像一曲永不停歇的疲惫圆舞曲，搅得人阵阵发昏。

后排忽然传来苏沐言撕开薯片袋的清脆声响，咸香的气息瞬间在车厢里弥散开来，混着祁溪澈手机里导航播报的机械女声，在密闭的空间里，织成一张细碎又鲜活的生活网，冲淡了几分疲惫。

车轮碾过减速带时，震动轻得像一声无声的叹息。

凌辰始终维持着双手握方向盘的标准姿势，指节因隐忍着力道而泛出浅浅的白，仿佛在坚守着某种不为人知的执念，不愿有半分差池。

“哎你们说，商时今天看凌辰的眼神，是不是不对劲？”苏沐言突然插科打诨，瞬间打断了后排安绮柔正讲得起劲的新专辑封面趣事。

祁溪澈的笑声裹着薯片的酥脆感传来，带着几分戏谑：“人家那是审视竞品的眼神好吧！”

半小时的车程，在路灯的光影变幻中悄然溜走。

暖黄的光晕一盏接一盏掠过车窗，映着韩简乐始终未曾挪动的姿势，宛若被夜色凝固的雕塑，将满身的疲惫与倦意，都定格在了这一刻。

车子缓缓拐进小区，轮胎碾过停车位限位器的“咔嗒”声响起，后排三人的争论声骤然停驻，像被按下了暂停键，车厢里瞬间安静下来。

“到了。”凌辰的声音在寂静的车厢里格外清晰，如同打破沉默的咒语，低沉又悦耳。

韩简乐缓缓睁开眼，额角在玻璃雾气上印出一圈浅淡的圆斑。

她慌乱地扯了扯衣角，推门时带起的晚风，卷走了车内残留的薯片香气，混着凌辰身上若有若无的雪松冷香，在夜色里轻轻飘散，成了一段短暂又令人回味的小插曲。