周日，北风来了。

一夜之间，气温骤降。昨天那场漫长的秋雨残留的湿气，在北风的撕扯下迅速冻结、消散，取而代之的是一种干冷、锐利的寒意。天空被吹得澄澈，呈现出一种冰冷的、近乎金属质的淡蓝色，没有一丝云彩。阳光毫无遮拦地倾泻下来，明亮得刺眼，却没有丝毫暖意，只是将建筑物和树木的影子切割得格外清晰、锋利。

风很大，呼啸着穿过楼宇间的缝隙，卷起地上未来得及清扫的湿黄落叶，让它们像受惊的鸟群般在空中打着旋，撞击着树干、墙壁和行人的裤脚。空气干燥冷冽，每一次呼吸都带着刀割般的痛感，鼻腔和喉咙瞬间变得干涩。

陆眠裹紧了厚厚的羽绒服，围巾拉高到遮住下巴，还是觉得寒气无孔不入。她今天上午要去图书馆还几本到期的书，顺便再查点资料——关于动物异常死亡的法医学基础，还有校园安全管理条例中关于可疑事件报告的程序。昨晚几乎无眠，苏景在巷口那警告的话语和意味深长的目光反复在她脑海中回放，混合着那撮玳瑁色毛发的影像，让她辗转反侧。她需要做点什么，哪怕只是理论上的准备，来对抗那股几乎要将她吞噬的无力和恐慌。

还书处在图书馆一楼侧面，需要绕过主楼，经过一条连接着后勤区域和垃圾集中点的小路。这条路平时走的人不多，主要是清洁和后勤车辆使用，路面有些破损，两旁是高大的杉树，此刻光秃秃的枝桠在寒风中发出尖锐的呼啸。

陆眠抱着几本厚厚的书，低着头，顶着风快步走着。风吹乱了她的头发，几缕发丝粘在冻得发麻的脸颊上。她只想快点办完事，回到室内。

就在她经过一个岔路口，前方不远处的路边，并列放着几个大型的、深绿色塑料垃圾箱。那是专门收集各楼宇普通生活垃圾的集中点，周日早上刚刚被清运过一轮，此刻几个垃圾箱都敞着盖，里面空空如也，只有箱底和边缘残留着一些污渍和粘附的垃圾碎屑，在干冷的空气中散发着一股混合了食物残渣、塑料和清洁剂气味的、不那么浓烈却依然令人不快的酸腐气息。

陆眠的目光无意中扫过那里，脚步微微一顿。

最靠外侧的那个垃圾箱底部，靠近边缘的阴影里，似乎有一团颜色深暗的东西。

不像常见的垃圾袋或纸箱。那团东西的形状……有点奇怪。

她的心没来由地轻轻一跳。

寒风卷起地上的尘土和碎叶，扑打在她的腿上。她犹豫了一下，抱着书，朝那个垃圾箱走了过去。距离拉近，那团东西的轮廓逐渐清晰。

是一只猫。

蜷缩着，侧躺在冰冷的、残留着污渍的塑料箱底。毛色是黑、棕、黄混杂的玳瑁色。

陆眠的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛在瞬间凝固了。

是它。那只消失的玳瑁猫。

它一动不动，保持着一种极其不自然的蜷缩姿势——四肢僵硬地缩在身下，脊背高高弓起，头颅以一种近乎折断的角度歪向一侧，抵着冰冷的箱壁。眼睛半睁着，露出浑浊的、失去所有光泽的玻璃体，直勾勾地对着箱口上方那片冰冷的淡蓝色天空。

但最令人触目惊心的，是它的皮毛和整体状态。

那不是正常死亡后应该有的样子。没有腐败肿胀，也没有被其他动物撕咬的痕迹。相反，它看起来异常……干瘪。

原本应该蓬松的、即使在流浪生活中也保持一定厚度的皮毛，此刻紧紧贴在瘦骨嶙峋的身体上，失去了所有弹性和光泽，像一层枯槁的、打结的毛毡。毛色黯淡污浊，沾满了灰尘和垃圾箱底的污渍，但依然能看出那独特的玳瑁色花纹——只是这花纹此刻显得如此暗淡，仿佛褪了色。耳朵，包括那只有缺损的右耳尖，无力地耷拉着，耳廓的皮肤透着一种不正常的灰白。

它的身体看起来比陆眠记忆中要小了一圈，像是内部的什么东西被抽空了，只剩下一个空洞的、萎缩的皮囊。僵硬的程度也异乎寻常，仿佛在死亡瞬间被急速冷冻，然后一直保持这个姿势。

最诡异的是，在明亮却冰冷的阳光下，这只猫的尸体周围，似乎萦绕着一股与这个垃圾箱、乃至这个鲜活世界格格不入的……死寂感。不是腐烂的气味（时间似乎还不长，天气又冷），而是一种更抽象的、生命被彻底剥离、只剩下物质空壳的冰冷气息。

陆眠呆呆地站在垃圾箱边，怀里的书不知何时抱得更紧，坚硬的封面边缘硌着她的手臂，带来钝痛，却无法将她从眼前的景象中唤醒。寒风卷着沙粒吹过她的脸颊，她毫无知觉。

找到了。以最直接、最残酷的方式。

她之前所有的怀疑、不安、猜测，在这一刻被这具干枯僵硬的尸体冰冷地证实了。它不是走失了，不是被收养了，不是自然死亡了。它是被……处理掉了。像一件无用的废弃物，被丢弃在这个散发着酸腐气味的公共垃圾箱里，等待着下一次清运，彻底消失。

胃里一阵剧烈的翻搅，恶心感直冲喉咙。她猛地转过身，弯下腰，干呕起来。早晨吃的一点东西早已消化殆尽，她什么也吐不出来，只有酸苦的胆汁灼烧着食道和口腔。

生理性的泪水模糊了视线。她撑着膝盖，剧烈地喘息，冰冷的空气吸入肺里，带来更深的刺痛。

就在这时，身后传来脚步声和说话声，由远及近。

“咦？陆眠？你怎么在这儿？”一个有些熟悉的女声响起，带着诧异。

陆眠浑身一僵，用袖子胡乱抹了把脸，强压下喉咙口的不适，直起身，转过头。

是同班同学林薇，旁边还有两个女生，陆眠有点面熟，好像是文学院的。林薇手里提着一个小巧的宠物外出包，透明视窗里，一只漂亮的银渐层猫正好奇地张望。她们显然是趁着周末天气“好”（尽管冷，但没下雨），带宠物出来放风的。

“我……来还书。”陆眠听到自己的声音沙哑得厉害，她清了清嗓子，努力让自己的表情看起来正常些，尽管她知道自己的脸色一定糟糕透顶。

“哦。”林薇的注意力很快被垃圾箱里的东西吸引了，她好奇地探头看了一眼，“那是什么？猫？”她脸上的轻松好奇，在看清尸体状态的瞬间，凝固了，变成了惊愕和明显的厌恶，“天哪！死猫！怎么丢在这里？好恶心……”

另外两个女生也凑过来看，随即发出小声的惊呼和嫌弃的啧啧声。

“真的诶，好吓人。”

“看起来死了没多久吧？谁这么缺德扔这里？”

“会不会是生病死的？野猫嘛，难免的。”

她们的议论声钻进陆眠的耳朵。她看着她们脸上那种混合了猎奇、嫌弃和事不关己的淡漠表情，心脏像被一只冰冷的手攥紧了。对她们来说，这只是一件有点恶心、有点晦气的偶然事件，是校园生活微不足道的一个小插曲。

但对她而言，这是血淋淋的证明，是无声的控诉，是那个隐藏在阴影中的秘密，第一次如此赤裸、如此挑衅地暴露在阳光下——尽管是以一种可以被轻易解释为“野猫自然死亡”的方式。

“陆眠，你脸色好差，不舒服吗？”林薇终于将目光从死猫身上移开，看向陆眠，有些关切地问，“是不是被吓到了？没事，野猫嘛，生死有命……”她安慰着，语气里却带着一种不自觉的优越感——拥有健康漂亮品种猫的人，对流浪猫生死的淡淡怜悯和疏离。

陆眠摇了摇头，想说什么，喉咙却哽住了。她该怎么解释？说她认识这只猫？说它的死因可能极其诡异？说她怀疑这一切与一个看上去完美无缺的学长有关？

“我……没事。”她最终只能挤出这几个字。

“要不我们跟后勤或者保安说一下？”一个文学院的女生提议，“让他们来处理掉，放这里总归不好。”

“对，打个电话吧。”林薇赞同，拿出手机开始翻找号码。

陆眠看着她们打电话，描述地点，语气平常。整个过程迅速、高效、不带多少感情色彩。这只几分钟前还让她如遭雷击、剧烈反胃的猫的尸体，很快就会被当做一件需要处理的“校园卫生问题”解决掉。痕迹会被抹去，就像那晚的监控一样。

她忽然感到一阵彻骨的寒冷，比呼啸的北风更冷。