出院的日子到了。载映的腿还不能承重，但已可以拄着拐杖缓慢移动。他抱着儿子，坐在轮椅里，护士递过来最后的文件袋。“柳先生，这是您孩子的出生登记表，按照规定需要尽快提交了。还有这些，是您妻子和父亲的一些证明文件的副本……”
载映接过表格，手指冰冷。最上面一张，就是出生登记表。“婴儿姓名”那一栏，空空荡荡，像一个等待填写的墓志铭。他抬眼，目光落在桌面上摊开的另一份文件上——尹秀琳的死亡证明。配偶姓名：柳载映。死亡地点：济州岛某某路段。死亡原因：交通事故致严重颅脑损伤。旁边，是冰冷的红色印章。
窗外，暮色四合，冬日的夜晚来得早。远处的海面已经变成深灰色，与铅灰色的天空融为一体。但是，在那片深邃的灰色之中，开始浮现出一点一点、幽幽的蓝绿色光芒。起初很零星，渐渐越来越多，像星子坠落海中，随着看不见的波浪轻轻摇曳。
济州岛的夜光海。秀琳生前最爱看的景色。她曾说，那像是大海睡着了，在做着发光的梦。她还说过，那光叫“磷光”，是海里的小生命发出来的，虽然微弱，却能照亮一小片黑暗。
“磷光……”载映无意识地喃喃出声。
民间传说里，磷火是亡魂不舍人间，徘徊流连的痕迹。秀琳的魂魄，是否也化作了这样的光，萦绕在这片她选择安家、却最终殒命的海域？
他的目光回到登记表上。“柳”姓之后，该写什么？
与。
父亲教过他，“与”，赐予，给予。也是连接，我和你，过去和现在。
柳与……与什么？
载映再次看向窗外。海上的磷光越来越清晰，幽幽地亮着，美丽，又带着一丝鬼气。他低头，怀中的婴儿不知何时醒了，正睁着乌黑纯净的眼睛，茫然地望着天花板。这张小脸，渐渐与死亡证明上秀琳的名字、与父亲猝然倒下的身影、与母亲空洞的眼神、与那片幽冷的磷光……全部重叠在一起。
这个孩子，是他和秀琳爱情的证明，是他们奔向新生活的希望。可他也像一道突如其来的闪电，劈碎了载映原有的一切，留下满地焦黑的废墟和两个至亲的亡魂。他是希望，也是绝望的源头；是延续，也是断裂的标记。
载映拿起了笔，笔尖在纸上微微颤抖。没有斟酌，没有继承父亲拟好的任何字眼，一种混合着极度痛苦、深刻纪念、渺茫期许，以及那份无法言说之怨怼的复杂心绪，驱使他写下了两个字：
“与粦。”
粦，磷的异体。是深夜里幽微的磷火，是亡魂不灭的执念，也是黑暗中唯一可见的、冰冷的光亮。
这个名字，是他给儿子的期许——愿你在接下来的黑暗人生里，至少能成为一点微光，照亮自己，或许也照亮我。
这个名字，更是他对亡妻的祭奠——秀琳，你化作了这片海上的磷火吗？那么，就让你的儿子，带着这“粦”字，替你活在这人间，也让我永远记得，你因何而死。
他签下自己的名字，提交了表格。
从此，他的儿子，名叫柳与粦。
………………
载映没有回到西归浦那栋白墙蓝瓦、寄托了无数憧憬的新家。那里每一寸空气里都是秀琳的身影和气息，每一处布置都残留着她对未来的规划。他无法面对。那不再是一个家，而是一座用回忆铸成的、令人窒息的坟墓。
他以远低于市价的价格，匆匆卖掉了房子。买主是一对同样年轻的夫妻，脸上洋溢着对未来的期待，正仔细规划着要在院子里种什么花。签合同那天，载映抱着与粦，在房门前站了片刻。海风依旧，远处橘子园的轮廓依旧，但他知道，有些东西，永远回不去了。他转身离开，没有回头。
他在济州市边缘的老城区，租了一间月租极低的单间公寓。不到二十平米，厕所狭窄得转身都困难，厨房只有一个简易煤气灶。墙壁斑驳，透着湿气。但这里没有回忆，只有生存最基本的空间。
最初的几个月，是载映的地狱。腿伤未愈，动作不便，却要独自照顾一个新生儿。与粦似乎感知到了周遭世界的剧变和父亲压抑的情绪，变得异常难带，整夜啼哭。载映用尽了一切方法：抱着颠簸，哼唱跑调的摇篮曲，检查尿布，喂奶……往往毫无效果。睡眠被切割成碎片，精神在崩溃边缘游走。
一天凌晨三点，在又一次被尖锐哭嚎声撕裂短暂睡眠后，载映看着婴儿床里那张因为哭泣而涨红的小脸，一股暴烈的烦躁猛地冲垮了理智。他抓起手边刚冲好奶的奶瓶，狠狠摔在地上！
“闭嘴！”他对着那个无辜的婴儿低吼，声音嘶哑，布满血丝的眼睛里满是狂乱，“我让你闭嘴！听见没有！”
与粦被吓得瞬间止住了哭声，小嘴微张，乌黑的眼睛惊恐地睁大，看着眼前这个陌生的、狰狞的父亲。下一秒，更剧烈、更恐惧的颤抖和哭泣爆发出来。
那哭声像一盆冰水，浇醒了载映。他看着儿子吓坏的小脸，看着地上狼藉的奶液和玻璃碎片，巨大的悔恨和羞愧攥住了他的心脏。他踉跄着扑过去，小心翼翼地将颤抖的小身体抱进怀里，紧紧地，仿佛要揉进自己的骨血。
“对不起……对不起，与粦……”他把脸埋进婴儿柔嫩的颈窝，滚烫的液体终于冲出眼眶，“爸爸错了……爸爸不是故意的……对不起……”
他爱这个孩子吗？
爱的。这是秀琳拼死保护的孩子，是他血脉的延续，是他曾经全部希望的承载。
可是那份爱被太多的东西层层裹挟着、扭曲了的感情如同过了赏味期的水果，死去的甜蜜由他空落落的胸腔里腐烂变质。
丧妻丧父的剧痛，沉重的负罪感，对命运不公的愤懑，对未来的恐惧，还有那无法消除的、将灾祸源头隐隐归咎于这个生命的阴暗心结。每一次他凝视与粦熟睡的脸庞，秀琳转身护住的画面、父亲猝然倒下的身影、母亲空洞的呢喃，便会自动浮现，交织成一张痛苦的网，将他牢牢捆缚。
白天，他拄着拐杖，后来是跛着脚，用一条旧背巾将与粦绑在胸前，在住处附近一家小型橘子园找到了一份临时工。园主是一位姓金的阿嬷，寡居多年，话不多，只默默打量了他和胸前的婴儿片刻，便点了点头，指了指园子角落一间堆放工具的小屋：“那里可以休息。工钱日结。”
工作很辛苦，修剪枝条，搬运肥料，在逐渐暖起来的天气里，很快就汗流浃背。与粦在他胸前颠簸，有时睡着，有时睁着大眼睛看晃动的树叶和天空。
“孩子妈妈呢？”有一天休息时，金阿嬷递给他一碗热乎乎的海带汤，终于问道。
“去世了。”载映简短地回答，没有解释细节。
金阿嬷沉默了一会儿，看着正在试图抓住空中一只白蝴蝶影子的与粦，说：“生命就是这样，一边拿走，一边又塞给你一些。他现在是你的全部了。”
载映低头。与粦四个多月了，比刚出生时胖了不少，小脸圆润，偶尔会对着移动的东西露出笑容。那笑容的弧度，隐约有秀琳的影子。
“他叫什么名字？”
“柳与粦。”
“与粦……”金阿嬷慢慢重复，“‘粦’……是光的意思吧？好名字。愿他真能成为你的光。”
载映没有解释这个名字另一层，关乎磷火与亡魂的寓意。他只是默默喝完了汤。
日子在麻木和机械的重复中流逝。载映逐渐掌握了独自育儿的笨拙节奏。与粦开始长牙，流很多口水，开始试图爬行，开始无意识地发出“ba……ba……”的音节。每当这时，载映心中那冰冻的坚硬会裂开一丝缝隙，渗出一点点微弱的暖意，但很快，又被更深的疲惫和孤独淹没。
夜深人静，与粦终于睡熟，载映会坐在窗边那把唯一的旧椅子上，就着一点微弱的天光，看着远处漆黑的海面。有时，海上会有磷光浮现，幽幽的，冷冷的。他喝着最便宜的烧酒，对着那片无声的光喃喃低语：
“秀琳……你告诉我……我该怎么对他？”
“我该爱他，还是该恨他带来的这一切？”
“爸……你留给我的名字，我一个也没用上。我给他取了‘与粦’……你会怪我吗？”
海风穿过窗缝，带来咸涩的气息。磷光闪烁，不言不语。
与粦周岁生日那天，载映带着他去了海边一处无人的石滩。他买了一个很小的草莓奶油蛋糕——秀琳最喜欢草莓。插上一根细细的蜡烛，火柴划亮，微弱的火苗在带着海腥味的风中摇曳。
“生日快乐，与粦。”载映的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你一周岁了。”
他握着儿子的小手，帮他扇灭了烛火。与粦被蛋糕上鲜红的草莓吸引，伸出小手就去抓，立刻弄得满脸满手都是白色的奶油和红色的果酱，看上去滑稽又可爱。
载映看着他，忽然想起父亲在电话里，兴致勃勃地说起准备好的抓周物件：毛笔、书本、算盘、印章……本该有满堂亲友的祝福，有爷爷慈祥的目光，有妈妈温柔的笑脸，有热闹的仪式和欢声笑语。
而此刻，只有海风、礁石、沉默的父亲，和一个懵懂品尝着奶油甜味的孩子。
他拿出那个在车祸中奇迹般完好无损的旧相机——秀琳最后用它，没能拍下她想要的、与儿子的第一张合影。载映对着满脸奶油的与粦，按下了快门。然后，在一个破旧的笔记本上，他写下：
“与粦周岁。没有抓周，没有庆典。他吃蛋糕的样子很专心。长得越来越像秀琳。今天，我不得不承认：他的存在，就是秀琳和爸离去的原因。但这个‘原因’本身，是无辜的。我还在学习，如何做一个父亲。一个心里有太多窟窿的父亲。”
合上本子，他抱起与粦，走向潮湿的沙滩。暮色渐沉，深蓝的天幕上，星星尚未完全显现，但海面上，已经有点点磷光开始浮现，幽幽地，连成模糊的一片，随着潮汐轻轻晃动。
与粦兴奋起来，在载映怀里蹬着小腿，伸出沾着奶油的小手指向海面，发出“啊！啊！”的叫声。
“那是磷光，”载映轻声说，声音融在海风里，“你名字里的那个‘粦’。那是……”
他顿住了。该怎么说？那是妈妈变成的光？那是妈妈最喜欢的光？最终，他只是说：
“那是海里的光。很漂亮，是不是？”
与粦当然听不懂，但他看着那些摇曳的、神秘的光点，发出了咯咯的笑声。
载映抱紧了儿子，望向那片无垠的、磷光闪烁的黑暗海洋。前路如同这夜晚的海，深邃，未知，遍布着幽暗的礁石与寒冷的潜流。他心中的坚冰仍未融化，伤痛依旧啃噬，与儿子之间，隔着死亡与愧疚的厚重帷幕。
但怀中的这个小生命，有着秀琳笑容的弧度，流淌着他自己的血液，并且，正在一天天长大。
济州岛的风，永不止息，裹挟着海盐的咸涩、橘花的淡香，以及无数明灭的记忆，掠过这座岛屿，掠过这对父子。磷光在海面上明明灭灭，既是逝者未散的执念，幽幽徘徊；也是生者前路上，微弱却顽固的、唯一可见的光亮。
路还很长。他们必须走下去。