程习撑开伞，将她遮在伞下：“走吗？”
说完，他看向还站在面前的男生，眼神淡漠，其中的意味明显。
男生有些局促，朝常暙挥手：“那我先走了，下次见。”
常暙礼貌地回以挥手：“再见。”
男生的背影消失在视野里，程习才收回目光。
两人并肩朝校门口走去，现在正是五月份，在南方，早已入夏，太阳很烈，一路上人也很多。
校园里树荫多，一阵风吹来，叶子就哗哗晃动，夕阳从缝隙中洒落一片金光闪闪。
常暙一下子从深冬穿回炎夏，还有点不适应。
她扯了扯身上的蓝白色校服，看向身边的人。
这人穿着一样的校服，身姿挺拔，侧脸优越，很有少年人的帅气，他背上背着自己的书包，左手拎着她的粉色书包，右手还撑着伞，伞面朝太阳照射的方向倾斜。
这样的场景，在常暙的记忆里很常见。
她和程习从小认识，从小学到高中，都在同一所学校就读，住在同一个小区，甚至这人还住她家隔壁，相识多年，彼此之间早已无比熟悉。
平时她的书包是自己背的，只是肩膀一直存在的隐约痛感提醒了她，这时候的她，在前两天父母吵架时，被父亲扔过来的花瓶砸到了肩膀，疼了好几天。
“书包还给我吧。”常暙小声开口。
程习没听清，于是转过头来问她：“怎么了？”
她顿了顿，重复一遍：“我说，书包还给我吧，我自己背。”
程习没应这句话，也没把书包还回去，而是问道：“肩膀不疼？”
常暙回答迅速：“不疼。”
刚刚在外人面前还冷着脸的人，此时嘴角勾起一抹笑。
“嗯，”程习脚步不停，“我喜欢帮你拎着。”
常暙心跳得很快，手有点抖，没再说话。
他们住的小区就在学校附近，从校门口到小区门口，十分钟的路程，常暙却觉得像度过了一个世纪。
她稍稍落后于程习，观察起周围来。
学校门前是一条公路，出了校门口，往左走，再拐进右边，有一条小吃街。
“手抓饼，五元一个。”
“清凉糖水，要不要来一杯……”
这里是他们每天回家必经的道路，穿过这条小吃街，要再走一段，才能到小区门口。
高考完，度过漫长的暑假后，常暙就再没回过这里。
此时此刻，因岁月流逝而有些陌生的场景，却如同一把钥匙，打开了记忆之门。
从学校到家的路上还有一间超市，超市门口的娃娃机是她和程习的日常娱乐场所，两人时不时就会去抓上几次。
但是他们抓娃娃的技术都非常菜，往往是血本无归。
路过这家超市时，常暙停了下来。
程习察觉到，也停在她身边，问：“要进去玩一下吗？”
他说的是抓娃娃。
常暙轻轻摇了摇头。
两人一路走回小区，上了电梯。
电梯里只有他们两个人。
常暙站在角落里，和程习站成一条对角线。
程习伸出手，轻轻拉住她的手臂：“怎么站那么远？”
常暙看着两人之间骤然被拉近的距离，若无其事道：“有么？站太近很挤。”
“刚刚下课怎么不等我就走了？”程习看了看只有他们两人的电梯，问。
常暙愣了一下，她根本没想起来还有这回事，一时支支吾吾不知道该说什么。
程习还想要问些什么，电梯在他们家的楼层停了下来，常暙连忙从他手里扯过自己的书包，走出电梯：“好啦好啦，不说了，我先回家了。”
到嘴边的话被咽回肚子里，程习跟她道别：“明天见。”
常暙回到家里，不出所料，家里一片空荡，冰冷冷没有一丝人气。
房子里的陈设有一些年头了，布置得很温馨，这是常暙生活过十几年的地方。
在不久前，这里还维持着温馨的假象，现在已经变得空落落。
她回到房间放好书包，拿出手机开机。
趁着这点空隙，她环顾四周，打量着这间承载着她幼年与少年全部记忆的房间。
房间明亮宽敞，有独立卫浴，风格以淡粉色为主，靠墙放着一个大书架，旁边是书桌和电脑。
床上的四件套是粉白色，床头放着一个玩偶，是一个粉嫩的小猪。
手机开机，弹出一堆消息。
常暙一边低头看着消息一边走出房间。
置顶的消息是她母亲常芸发来的：【公司加班，要很晚才回去，晚饭自己搞定。】
盯了这条消息好一会，她放下手机，打算煮个面条，简单地吃一顿。
晚饭时，常暙脑子里全是程习的影子，她看到他有些尴尬，除了二十八岁的她已经很久没见过对方的缘故，还有一个原因。
他们曾经谈过一场恋爱，但最后分手了。
吃完晚饭，常暙回到房间，坐到书桌前，从书包里找出作为假期作业的卷子，试图唤醒自己沉睡的知识。
她首先摊开了一张数学卷子，看着上面的集合、函数、立体几何……静默了一会，默默地拿出了手机，打开搜题软件。
·
夜幕降临，常暙是被一通电话叫醒的，醒来的时候，手肘下压着一张干干净净没写几题的卷子。
她原本是在努力学习的，结果还是高估了自己，做题做得磕磕绊绊，没一会就打起瞌睡，趴在卷子上睡着了。
梦里的她倒是挺努力的，一直在写试卷。
她拿起放在一旁的手机，看到上面的来电备注，疑惑地接通：“程习？”
这么晚了，打电话给她干嘛？
电话那边传来一阵塑料袋摩擦的声音，紧接着是程习的声音：“是我，在你家门口，开一下门。”
“等一下。”
常暙挂掉电话，趿拉着鞋去到门口，一打开门，看到的是手里提着奶茶和小蛋糕的程习。