“将军可知，”沈霜序忽然开口，声音很轻，像怕惊动什么，“为何叛军要寻渡河之物？”

谢沧澜沉默片刻：“沧河以南是朝廷重镇。以北……是我母亲故国所在。”

沈霜序的手停了停。

“那枚青铜令牌，”他继续敷药，“背面刻的‘瑟兰·迦尔’，在番邦古语里意为‘月光之渡’。不是人名，是一个称号——授予那些在月夜引路、带族人渡过险境的人。”

谢沧澜的脊背僵直了。

“我母亲从未提过。”他声音压抑。

“或许她来不及。”沈霜序将最后一点药粉敷好，取来干净布条，“也或许，她希望你自己发现。将军，昨日你说令堂死于文书，那卷文书……可是用番邦文写的？”

布条缠绕过胸膛。两人距离极近，沈霜序能感觉到谢沧澜呼出的热气，带着血腥与疲惫的味道。

“……是。”谢沧澜犹豫片刻终于承认，“她被指为细作，因为一卷用故乡文字写的家书。他们说，那是密报。”

“家书呢？”

“烧了。当着我的面。”

布条打了个结。沈霜序退后一步，看着自己的手——指尖沾了血和药粉，红白相间。他走到水盆边清洗，背对着谢沧澜说：

“如果我说，那家书可能不是密报，而是求救信呢？”

屋内骤然寂静。

只有药罐在灶上发出“咕嘟”声，水汽氤氲。

谢沧澜慢慢转过身。伤口被包扎妥当，血暂时止住了，但失血让他脸色苍白。他看着沈霜序的背影——清瘦，脊骨在苍青布衣下凸出清晰的弧度。

“你知道什么？”他问，每个字都像从齿缝间挤出。

沈霜序擦干手，走到西墙木架前。这次他没有取竹简，而是移开第三层所有简册，露出后面一个隐蔽的暗格。暗格里放着一只桐木盒，盒面没有任何纹饰。