七月初，南市的夏天终于露出了它热烈的一面。

阳光炙热，柏油路被晒得发软，踩上去黏糊糊的。梧桐树的叶子蔫蔫地垂着，蝉鸣声从早到晚不绝于耳，吵得人心烦意乱。

陈岁安的项目进入了最关键的阶段，他几乎住在实验室里。每天对着电脑屏幕十几个小时，眼睛里布满血丝。导师说如果这个算法能优化成功，论文发表的可能性很大。

他很需要这个。需要一些实在的东西，来证明自己不是只能依赖哥哥的废物。

周五下午，他调试程序时，手机响了。是哥哥。

“要到晚上。”陈岁安看了眼屏幕上的进度条，“有事？”

“我回南市了。”哥哥顿了顿，“晚上……想见你。”

陈岁安的手指停在键盘上。心跳开始加速，但他努力让声音保持平静：“好。几点？”

“八点。我去实验室接你。”

“不用，我回宿舍换件衣服。”

“那就八点半，宿舍楼下。”

“嗯。”

七点半，他保存了程序，关机。收拾东西时，手都在微微发抖。

回到宿舍，他洗了个冷水澡。水流冲在身上，稍微平复了一些。他换上干净的白衬衫和牛仔裤——和上次一样，但这次他犹豫了一下，解开了最上面的两颗纽扣。

镜子里的自己看起来有些陌生。眼睛因为熬夜而发红，下巴上冒出了青色的胡茬。他刮了胡子，喷了点香水，又觉得太刻意，用毛巾擦了擦。

八点二十五分，他下楼。

哥哥的车已经停在老位置。这次哥哥没下车，只是降下车窗，对他点头：“上车。”

陈岁安拉开车门坐进去。车里空调开得很足，冷气扑面而来，让他打了个寒颤。

“冷吗？”哥哥问。

“不冷。”陈岁安系好安全带，“哥。”

“嗯？”哥哥看了他一眼，目光在他敞开的领口处停留了一瞬，然后移开，“吃饭了吗？”

“没。”

“想吃什么？”

“随便。”

车子驶出校园，汇入城市的车流。霓虹灯渐次亮起，街道被染上斑斓的色彩。陈岁安看着窗外，心里有些紧张。这条路，不是去餐厅的路。

“我们去哪？”他问。

“我家。”哥哥说，声音很平静，“我让阿姨做了几个菜。”

陈岁安怔了一下。哥哥家？他从来没去过。甚至不知道哥哥住在哪里。

车开进一个高档小区，地下停车场很安静，只有轮胎碾压地面的沙沙声。停好车，哥哥解开安全带：“走吧。”

三层。走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。哥哥在一扇深灰色的门前停下，按密码。门开了。

哥哥侧身让他进去。

公寓很大，很空旷。落地窗外是南市的万家灯火，璀璨如星海。装修是极简风格，黑白灰的主色调，冷冰冰的，没什么生活气息。

“坐。”哥哥指了指沙发，“我去热菜。”

陈岁安在沙发上坐下，打量着这个空间。很干净，很整洁，但太整洁了，像没人住过一样。茶几上放着一本翻开的书，旁边是个烟灰缸，里面有两个烟蒂。

厨房传来微波炉运转的声音。陈岁安站起来，走到落地窗前。从这个高度看下去，整个城市尽收眼底。车流像发光的河流，高楼像巨大的灯柱。

很美，但也很孤独。

“看什么？”哥哥的声音从身后传来。

陈岁安回头。哥哥已经换下了衬衫，穿着简单的白T恤和灰色运动裤，看起来很居家，也很年轻。

“夜景很美。”陈岁安说。

“嗯。”哥哥走近，和他并肩站着，“饿了吗？菜热好了。”

两人在餐桌旁坐下。四菜一汤，很家常：青椒肉丝，西红柿炒蛋，清蒸鱼，炒青菜，还有一锅排骨汤。

“阿姨做的？”陈岁安问。

“嗯。”哥哥给他盛饭，“尝尝合不合胃口。”

陈岁安夹了块鱼，很鲜嫩，调味恰到好处。

“好吃。”

“那就多吃点。”

两人安静地吃饭。餐厅里只有碗筷碰撞的轻微声响。窗外的灯光映进来，在地板上投下斑驳的光影。

吃完饭，哥哥收拾碗筷。陈岁安想帮忙，被拒绝了：“你去客厅坐会儿，我很快。”

陈岁安回到沙发坐下。书架上摆满了书，大多是计算机和商业相关的，还有几本英文原版小说。他抽出一本《1984》，翻开，扉页上有哥哥的签名，字迹很工整。

“喜欢这本书？”哥哥走过来，手里拿着两杯茶。

“看过，但没看懂。”陈岁安合上书，“太压抑了。”

“确实压抑。”哥哥在他身边坐下，递给他一杯茶。

陈岁安接过茶杯，手指不小心碰到了哥哥的。很短暂的接触，但两个人都顿了一下。

茶很香，是龙井。陈岁安想起自己送的那盒茶叶。

“你每天都喝这个？”他问。

“嗯。”哥哥说，“你送的，舍不得浪费。”

陈岁安低头喝茶，掩饰嘴角的笑意。

窗外响起雷声。两人同时抬头，看见乌云正在聚集，渐渐遮蔽了星光。

“要下雨了。”哥哥说。

“嗯。”