那之后狯岳就回去了自己的房间，你在自己的房间内静坐片刻。窗外清冷的月光洒在榻榻米上，映出你沉静的侧影。半晌，你拿起纸笔，笔尖在纸上划过，留下一行行清秀而有力的字迹。写完后，你仔细地将纸条折好。
走廊上空无一人，木质地板在你的脚下没有发出一丝声响。你停在狯岳的房门前，能感觉到门内那道压抑着却无法平静的气息。你没有敲门惊扰他，只是蹲下身，将那张折好的纸条从门下的缝隙中轻轻塞了进去。
做完这一切，你便转身，悄无声息地回到了自己的房间，关上门，将自己沉入黑暗与静谧之中。
昏暗的房间里，狯岳盘腿坐在榻榻米上，背对着房门。他没有点灯，只有月光从窗格透进来，在他身上投下明明暗暗的影子。他面前的木刀横放在膝上，手掌无意识地摩挲着木质的刀柄，脑海中不断回放着藤袭山那七日里的血腥厮杀，以及桑岛慈悟郎那句沉重的“活下来了”。
变强……真的能变强吗？他攥紧了拳，指甲深深嵌入掌心。记忆里那些无能为力的瞬间，时时刻刻都如同梦魇般缠绕着他。
就在这时，一声极其轻微的纸张摩擦声从门缝处传来。
狯岳的身体瞬间紧绷，警惕地回头。借着月光，他看到一张折叠的白色纸条静静地躺在地板上。
他眉心一蹙，起身走过去，捡起了纸条。纸条上还带着一丝门外夜色的凉意。展开纸，熟悉的字迹映入眼帘。
——“我不知道鬼杀队以后能不能让人变强，但我想，无论是你还是我，现在都不会像以前那样只能弱小的任人宰割了。”
没有多余的安抚，没有空洞的保证，只是一句陈述。一句将他从纷乱思绪中猛然拉回现实的陈述。
是啊……不会再像以前那样了。
狯岳的指尖收紧，纸条被他捏得微微发皱。他想起多年前那个在垃圾堆里寻找食物、喝泥水的自己，想起因为害怕饿死不得不偷钱被人抓住打到奄奄一息的自己，想起那个夜晚被赶出寺庙、在黑暗中仓皇奔逃的自己……那些无力、屈辱、被踩在脚下的记忆，是他刻在骨子里的烙印。
但现在，不一样了。
他能挥刀，能斩鬼，能和身边的这个家伙并肩站在一起，从尸山血海中杀出来。
他不是以前那个只能任人宰割的、幼小的自己了。
狯岳缓缓吐出一口气，胸口的烦躁与迷茫似乎随着这口气被一并驱散。他走到窗边，推开窗户，冰冷的夜风灌了进来，让他彻底清醒。他将那张纸条小心地抚平，折好，放进了自己队服的内袋里，贴着胸口的位置。
"……笨蛋。"
一声极轻的低骂消散在夜风里，但那紧绷的嘴角，却在无人看见的月色下，悄然柔和了一瞬。他没有再回到榻榻米上，而是靠着窗框，目光投向你房间的方向，久久未动。
第二天的晨光比往常来得更早一些，或是说，对于桃山上的某些人而言，这一夜本就未曾真正沉眠。空气中弥漫着雨后泥土的芬芳和桃树清新的气息，驱散了昨日残留的血腥与疲惫。
你醒得很早，身体在藤袭山积累的疲劳还未完全消退，肌肉深处依然传来阵阵酸痛，但精神却异常清明。你换上便于活动的衣物，推开房门，清晨的凉意扑面而来。庭院里空无一人，只有几只早起的麻雀在屋檐下叽叽喳喳。
你没有像往常一样直接走向后山开始晨练，而是绕到了厨房。桑岛师父昨晚说过，在日轮刀送达之前，你们的任务是养伤和恢复。你知道狯岳嘴上从不说，但那家伙对自己的身体远比你想象的更不爱惜。
厨房里已经有了动静，是善逸。他顶着一头乱糟糟的金发，正手忙脚乱地试图生火，结果弄得自己灰头土脸，还不住地打着喷嚏。看到你进来，他吓了一跳，手里的火柴都掉在了地上。
"啊！藤…藤木师兄！早上好！"
他慌忙地鞠躬，差点一头撞在灶台上。
你对他点了点头，走过去，熟练地接过他手里的工具。你先是清理了一下灶膛里堵塞的柴灰，然后重新码放好引火的干草和细柴，只用一根火柴，橘红色的火焰便稳定地燃烧起来，很快引燃了木柴。
善逸在一旁看得目瞪口呆，脸上混杂着钦佩和一丝窘迫。
"好厉害啊，藤木师兄，我…我弄了好半天都不行。"
你朝他笑笑，转头又开始淘米准备早饭。你的动作不快，但每一步都有条不紊。善逸在旁边看了一会儿，也笨拙地开始帮忙洗菜。他一边洗，一边小心翼翼地偷看你的脸色。
"那个…师兄，你们身上的伤，还疼吗？"
你停下手中的动作，侧头看了看他，然后摇了摇头。善逸似乎松了一口气。
"那就好……昨天看到你们回来的时候，我真的快吓死了。到处都是血……我还以为……"
他说着说着，声音又带上了哭腔，眼圈泛红。你伸出手，轻轻拍了拍他的头顶。这简单的动作似乎给了他莫大的安慰，他吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去。
就在这时，一个冷淡的声音从厨房门口传来。
"吵死了，一大清早就哭哭啼啼的。"
狯岳不知何时已经站在了那里。他同样换上了一身干净的黑色劲装，双手抱在胸前，靠着门框，脸色虽然还是那副不耐烦的样子，但眉宇间的阴郁似乎消散了不少。他的目光掠过善逸，直接落在了你的身上。
善逸被他吓得浑身一僵，手里的青菜“啪”地掉进了水盆里，溅起一排水花。他立刻噤声，恨不得把自己缩成一个球。
你没有理会狯岳的刻薄，只是平静地继续手里的活。你将洗好的米放进锅里，加入了适量的水，然后盖上锅盖。
狯岳走进厨房，径直走到水缸边，舀起一瓢冷水，仰头就灌了下去。冰冷的水顺着他的喉结滑落，几滴水珠沿着他线条分明的下颌滴落，浸湿了衣领。他放下水瓢，用手背随意地抹了下嘴角。
"今天不去训练？"
他问的是你。