“于怀……”闷闷的声音又响起来，这次更含糊，更像撒娇了，“……你那边……天还没亮吧？我是不是吵醒你了……”

“没有。”于怀立刻回答，声音平稳，“我刚好醒了。”一个显而易见的、温柔的谎言。“你在哪里？还在工作棚？旁边有热水吗？”

“嗯……棚里……水……有……”柏然的声音越来越小，像是精力终于耗尽，只剩下本能的应答。

“喝点热水。”于怀说，“然后，按我说的，关大灯，找个地方靠一下。我陪着你，等你感觉好一点。”

没有催促，没有焦虑，只是平静地陪伴，提供最基础的、关乎身体舒适度的建议。

柏然又磨蹭了一会儿，才慢吞吞地、极其不情愿地动起来。他按照于怀说的，关掉了刺眼的主光源，只留下一盏小小的、暖黄色的工作灯，光线顿时变得柔和。他没有坐回椅子，而是拽过旁边一个用来垫设备的旧海绵垫，拖到墙角，然后靠着墙，滑坐下去，把手机举到面前。

屏幕里，他的脸重新出现，被昏暗的暖光笼罩着，眼睛有些红肿，鼻尖也红红的，头发乱糟糟地翘着，脸上还沾着一道不知道什么时候蹭上的黑色机油印子。整个人看起来狼狈极了，像只在外面疯跑了一天、滚了一身泥、终于累瘫了的小狗。

但他看着屏幕里于怀的脸，那双因为疲惫而有些失焦的眼睛里，却慢慢地、一点点地，重新聚拢起一点点微弱的光，那光里不再有焦灼和挫败，只剩下全然的依赖和放松。

“于怀……”他又叫了一声，声音软软的，带着鼻音，“你……你别挂……”

“不挂。”于怀的声音很稳，“我就在这里。你想睡就睡会儿。”

“我睡不着……”柏然嘟囔着，眼皮却在打架。他换了个更舒服的姿势，侧靠着垫子，把手机放在旁边一个倒扣的零件箱上，让镜头正好能对着自己的脸。他就那么半眯着眼，看着屏幕里于怀在昏暗床头灯下的面容，那熟悉的、冷静的眉眼，此刻像一片深潭，吸纳了他所有躁动不安的疲惫。

“那就不睡。”于怀从屏幕里看着他，“就这样待着。”

两人都不再说话。于怀那边是凌晨的静谧，偶尔有远处传来的、模糊的车辆声。柏然这边，是戈壁深夜无边的寂静，只有棚外极远处隐约的风声，和棚内设备低低的、稳定的电流嗡鸣。

时间在无声的陪伴中缓慢流淌。

柏然的呼吸渐渐变得均匀绵长，眼睛完全闭上了，长睫毛在眼下投下一小片阴影。但他并没有完全睡着，手指还无意识地、一下下抠着海绵垫的边缘。

于怀也没有动。他就那么静静地看着屏幕里柏然安静的睡颜，看着他脸上那道滑稽的机油印子，看着他即使在睡梦中也微微蹙起的眉头。他没有关掉视频，也没有做别的事情，只是将手机靠在枕边，调整了一个舒适的姿势，然后也闭上了眼睛。

他当然睡不着。但他的存在，通过这微弱的信号，构成了一个安稳的“场”，笼罩着千里之外那个疲惫不堪的灵魂。

不知过了多久，柏然那边传来极轻的、梦呓般的呢喃：“……于怀……”

“嗯。”于怀立刻应了一声，声音轻得像怕惊扰了什么。

“……手表……亮了……”柏然含糊地说，眼睛没睁开，嘴角却几不可察地弯了一下，像个得到了安心保证的孩子，终于沉入了更深、更安稳的睡眠。

于怀的目光落在自己手腕上。那块表盘的幽蓝星芒，在凌晨昏暗的卧室里，散发着恒定微弱的荧光。他看了一会儿，然后也极轻地、几乎无声地，对着屏幕里已然熟睡的容颜，说：

“嗯，亮了。”

“睡吧。”

视频通话的信号持续着，连接着戈壁滩简陋工作棚里的一隅暖光，与欧洲凌晨公寓的一片静谧。没有言语，没有动作，只有跨越重山万水的、平稳的呼吸声，在各自的听筒里轻轻交织。

在这份无声的、全然接纳的陪伴里，最深沉的安慰，悄然完成。它无法消除现实的困难，却足以修复那个夜晚被疲惫和孤独磨损的内心边缘，为下一次日出后的继续前行，蓄满最温柔的力气。