而柏然，似乎敏锐地察觉到了这种变化。他虽然什么都没说，但那双总是盛满笑意的眼睛里，偶尔会闪过一丝探究的、带着点困惑的光芒。他靠近的动作，似乎也比之前更多了一份不易察觉的……试探？或者说，是一种确认。

下午排练时，这种微妙的变化达到了顶峰。

空旷的音乐教室里，阳光依旧澄澈。于怀坐在钢琴前，弹奏着那首《月光》。他的手指依旧精准，琴声依旧流畅，但只有他自己知道，每一个音符里，都融入了昨夜那些混乱的挣扎、绝望的渴望，和此刻孤注一掷的决绝。那朦胧的、带着淡淡忧伤的曲调里，仿佛被注入了一种滚烫的、无声的告白。

柏然坐在不远处作画，画笔在纸上游走。他画得很投入，但于怀能感觉到，他的目光不时会从画纸上抬起，落在自己弹奏的背影上。那目光不再是单纯的欣赏，而是带着一种前所未有的专注，像是在重新审视，又像是在……感受。

当乐曲进行到最柔和、最静谧的段落时，于怀的心也奇异地平静下来。他不再去思考对错，不再去恐惧未来，只是全身心地沉浸在这片刻的、与他共享的宁静里。

就在这时，他感觉到身边有人靠近。

是柏然。

他没有说话，只是静静地走到钢琴旁，站在那里，低头看着于怀在琴键上飞舞的手指。他的影子投在黑白琴键上，将于怀笼罩在一片温暖的阴翳里。

于怀的指尖微微一颤，一个音符险些滑走，但他稳住了。他没有停下，也没有抬头，只是继续弹奏着，任由柏然的气息将自己包围。他能闻到柏然身上熟悉的柠檬洗衣液的味道，混合着松节油和颜料的气息，这味道此刻不再让他慌乱，反而带来一种奇异的安宁。

柏然看了很久，久到于怀以为他会一直这样沉默地站到曲终。然后，他听到柏然极轻地、几乎是叹息般地低语了一句，声音轻得像梦呓，却清晰地穿透了琴声，落在于怀的心上：

“于怀，你弹琴的时候……好像会发光。”

“……”

于怀的手指，终于彻底停滞在了琴键上。

最后一个未完成的音符，突兀地断在空气里，留下巨大的、震耳欲聋的寂静。

他猛地抬起头，撞进了柏然低头凝视着他的目光里。那目光不再是困惑，不再是单纯的欣赏，而是某种……更加深沉、更加复杂的东西。里面映着窗外透进来的光，也映着他自己此刻震惊而茫然的脸。

时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。

于怀看着柏然，柏然也看着他。空气中弥漫着颜料、旧木头和阳光的味道，还有某种一触即发的、滚烫的张力。

于怀张了张嘴，想说点什么，喉咙却像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。他只觉得心脏跳得快要炸开，血液在耳边轰鸣。

柏然的嘴唇微微动了一下，那双总是盛满笑意的眼睛里，第一次，清晰地浮现出于怀从未见过的、某种类似于……紧张和期待的情绪。

他微微向前倾了倾身。

就在于怀以为他要说出什么，或者做出什么更进一步的举动时，柏然却像是突然惊醒般，猛地直起了身子，眼神里的那些复杂情绪迅速褪去，重新被一种略显仓促的、惯常的笑容所取代。

“啊……那个，我、我去看看画干了没！”他几乎是有些语无伦次地说完，转身快步走向了画架那边，背影带着点落荒而逃的意味。

于怀僵在原地，维持着仰头的姿势，看着柏然略显慌乱的背影，心脏依旧在胸腔里疯狂地、失控地跳动着。

“发光”……

这两个字，像带着魔力的咒语，在他脑海里反复回响，每一个音节都敲击在他最柔软、最不设防的地方。

他缓缓低下头，看着自己还停留在琴键上的、微微颤抖的手指。

所以……在柏然眼里，他也会“发光”吗？

这个认知，像一道强光，瞬间驱散了他内心最后的一丝阴霾和不确定。那些盘旋已久的恐惧、自我怀疑和负罪感，在这句话面前，忽然间变得轻飘飘的，失去了所有的重量。

一股汹涌的、难以言喻的热流，从心脏最深处奔涌而出，迅速蔓延至四肢百骸。那是一种混合着巨大狂喜、深切酸楚和某种近乎疼痛的温柔的情感。

他闭上眼，将滚烫的额头抵在冰凉的琴键上，发出沉闷而不和谐的音响。

嘴角，却无法控制地，向上弯起了一个清晰的、带着泪意的弧度。

他知道，有些东西，从这一刻起，已经彻底不同了。