那是渴望。

一种汹涌的、蛮横的、几乎要将他吞噬的渴望。

他渴望柏然的靠近，渴望他带着温度的眼神，渴望他毫无顾忌的笑容，渴望他偶尔孩子气的依赖，渴望他作画时专注的侧脸，渴望他睡着时毫无防备的呼吸，渴望他运动后汗湿的发梢，渴望他说话时滚动的喉结，渴望他指尖的温度，渴望他拥抱的力度……

这渴望如此具体，如此生动，像藤蔓一样从他的心底疯狂滋生，缠绕住他的每一根神经，勒得他喘不过气。它不再是模糊的好感，而是有了清晰的指向——指向那个名叫柏然的、鲜活、热烈、像太阳一样存在的少年。

这认知让他感到恐惧，如同置身万丈深渊。但同时，一种被压抑已久的、近乎悲壮的狂热，也在恐惧的缝隙中悄然滋生。

放学铃声响起，柏然沉默而迅速地收拾好书包，没有看他一眼，径直离开了教室。

于怀独自坐在渐渐空荡的教室里，夕阳将他孤零零的影子拉得很长。他看着旁边空了的座位，那里还残留着柏然的气息，桌上有一小块不小心蹭上的、靛蓝色的颜料痕迹，像一颗凝固的星辰。

他伸出手指，极其缓慢地、小心翼翼地，触碰了一下那块颜料痕迹。指尖传来微硬的、粗糙的触感。

就是这双手，画出那样充满生命力的画作；就是这个人，带着一身的光和热，蛮横地闯进他秩序井然的世界，将一切搅得天翻地覆。

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩与疼痛交织，却又奇异地混合着一种近乎自虐的甜蜜。

他完了。

他清楚地知道，他再也无法回到过去了。那座用理性、规矩和优秀构筑起来的、看似坚固的堡垒，已经从内部被攻陷。而攻陷它的，不是千军万马，只是一个叫柏然的少年，和他那无处不在的、令人窒息的身影。

他趴在课桌上，将滚烫的脸颊埋进冰冷的手臂。周围是那样的安静，静得能听到自己血液在血管里奔流的声音，它们在疯狂地叫嚣着同一个名字。

柏然。

柏然。

渴望像野火燎原，烧尽了他所有的伪装和挣扎。恐惧依旧存在，但一种更为强大的、名为“想要”的意念，正破土而出。

他不知道未来会怎样，不知道这份不见天日的感情将归于何处。但他知道，他无法再这样逃避下去。他无法忍受柏然眼中再次出现那种受伤的神情，无法忍受两人之间再次筑起冰冷的隔阂。

他想要靠近。哪怕只是飞蛾扑火，哪怕最终会焚身碎骨。

这个念头一旦产生，就像种子落入了被渴望浸润的土壤，以一种疯狂的速度生根发芽。他抬起头，望向窗外沉落的夕阳，天边那最后一抹壮丽的霞光，像极了柏然画作里那些浓烈而恣意的色彩。

他拿出手机，指尖在屏幕上悬停了许久，最终，带着一种孤注一掷的颤抖，点开了那个熟悉的头像。他删删改改，写了又删，最终只留下了简短的几个字。

【明天排练，别忘了。】

他按下发送键，将手机紧紧攥在手心，仿佛那是什么救命稻草。心脏在胸腔里狂跳，既害怕得不到回应，又害怕得到回应。

他闭上眼睛，任由那份清晰而滚烫的渴望，像潮水般将自己彻底淹没。这一次，他没有再试图抵抗。