这一整天，于怀都处于这种高度敏感又强自压抑的状态。他像一台过载的精密仪器，一边维持着表面正常的运转，一边内部警报蜂鸣，数据乱窜。他不敢再看柏然的眼睛，不敢再轻易接他的话茬，甚至在他靠近时，会下意识地绷紧身体。

柏然似乎终于迟钝地察觉到了一丝异样。下午自习课，当他又一次习惯性地想把下巴搁在于怀桌角看他写作业时，于怀几乎是触电般地往后缩了一下。

柏然愣住了，保持着俯身的姿势，眨了眨眼：“怎么了？”

于怀的心脏猛地一缩。他看到了柏然眼中一闪而过的困惑和……一丝不易察觉的受伤。他张了张嘴，想解释，却发现自己根本无从说起。难道要说“因为你昨天的拥抱让我方寸大乱”吗？

“……没什么。”他最终只能干巴巴地回答，重新坐直身体，将注意力强行拉回面前的习题集上，却一个字也看不进去。他能感觉到柏然探究的目光在他侧脸上停留了几秒，然后才慢慢移开。

一种沉闷的低气压开始在他们之间弥漫。于怀感到一阵懊悔和无力。他不想这样，不想破坏两人之间好不容易建立起来的融洽和……亲密。但他无法控制自己身体本能的反应，无法平息内心那片被柏然搅起的惊涛骇浪。

放学时，两人沉默地收拾着书包。走到教学楼下的岔路口，柏然没有像往常一样立刻跨上自行车离开。他站在原地，单脚支地，看着于怀，语气带着一种罕见的犹豫和小心：

“于怀，你……是不是生气了？”

“没有。”于怀立刻否认，声音有些急促。他抬起头，对上柏然带着关切和困惑的目光，那目光像温暖的泉水，瞬间冲垮了他勉强维持的堤防。他深吸一口气，几乎是用了全身的力气，才低声补充道：“我只是……有点不习惯。”

“不习惯什么？”柏然追问，眉头微微蹙起。

不习惯你的靠近，不习惯你带来的温度，不习惯……心里这种因为你而失控的感觉。于怀在心里回答，这些话却像巨石堵在喉咙口，一个字也说不出来。

他看着柏然那双清澈的、带着执着追问的眼睛，忽然感到一种前所未有的慌乱。他害怕被看穿，害怕那份刚刚萌芽、尚未理清的情感暴露在光天化日之下，害怕会吓跑眼前这个像太阳一样耀眼又毫无自觉的少年。

“没什么。”他再次选择了逃避，声音低哑，“明天见。”

说完，他几乎是落荒而逃，转身快步离开，甚至不敢回头去看柏然此刻的表情。

秋风吹在脸上，带着凉意，却吹不散他脸上的燥热和心中的混乱。他知道，自己搞砸了。他用冷漠和回避，伤害了柏然毫无保留的亲近。而更让他感到恐慌的是，他清晰地意识到，他之所以会如此失态，根本原因在于——他在意。他太过在意柏然，在意到了无法再用平常心去对待的程度。

这份在意，沉重，甜蜜，又充满了未知的危险。而他，这个一向习惯于掌控和规划的人，第一次在面对一段关系时，感到了深深的无力与迷茫。夜晚再次降临，于怀躺在黑暗中，睁着眼睛，知道自己又将迎来一个无眠之夜。而这一次，困扰他的不仅仅是那个拥抱的余温，更是柏然最后那个带着困惑和失落的眼神。