这个拥抱短暂得只有两三秒，柏然就松开了他，转身又去应付其他同学的祝贺，脸上洋溢着毫不掩饰的、灿烂到晃眼的笑容。

于怀却还僵在原地，保持着被拥抱的姿势。被柏然触碰过的地方，像被烙铁烫过一样，留下清晰而滚烫的印记。脸颊、耳根、乃至脖颈，都不受控制地泛起一层薄红。他下意识地推了推眼镜，试图掩饰自己的失态，指尖却带着微不可查的颤抖。

他从未与人有过如此亲密的身体接触。即使是家人，也多是克制的、有距离的关怀。柏然的拥抱，太突然，太热烈，太……不讲道理。像一颗投入平静湖面的巨石，不仅激起了滔天巨浪，更震动了整个湖床。

接下来的一整天，于怀都处于一种魂不守舍的状态。老师讲课的声音像是从很远的地方传来，笔记本上的字迹也显得有些潦草。他的注意力总是不由自主地飘向旁边的柏然。柏然显然还沉浸在获奖的兴奋中，眉飞色舞地和前后左右的同学吹嘘着自己的创作过程，偶尔还会把于怀拉出来：“多亏了于怀给我提供技术支持！”语气里满是自豪。

每当这时，于怀就会感到那股刚刚平复下去的烫意再次袭上脸颊。他只能含糊地应一声，或者低下头，假装整理书本。

放学铃声响起，柏然一边哼着不成调的歌，一边飞快地收拾书包。

“走啊，于怀！”他心情极好地招呼道。

于怀动作慢了几拍，“……好。”

两人并肩走出教学楼。夕阳依旧，秋风依旧，但于怀却觉得，今天的风里似乎掺杂了某种躁动不安的因子，吹得他心绪不宁。那个拥抱的触感，像余烬，在他皮肤下隐隐燃烧。

走到岔路口，柏然依旧跨上自行车，单脚支地，回头对于怀说：“明天见！”他的笑容在夕阳下依旧灿烂，眼神清澈，仿佛那个石破天惊的拥抱，对他而言只是一个再自然不过的、表达喜悦的方式。

于怀看着他的笑容，喉咙有些发紧。他想说点什么，想问“你为什么要抱我”，或者至少应该对那个拥抱做出一点反应。但最终，他只是像往常一样，点了点头，声音有些低哑：

“明天见。”

他看着柏然骑着车汇入车流，直到那身影消失不见，才缓缓转身。手指无意识地蜷缩起来，指尖似乎还能感受到刚才拥抱时，柏然校服布料下坚实的背肌轮廓。

回到家，面对着一如既往的寂静和规整，于怀第一次感到了一种难以言喻的烦躁。他走到钢琴前，打开琴盖，手指落在冰冷的黑白琴键上，却迟迟没有按下去。脑海里反复回放的，是柏然扑过来时那双亮得惊人的眼睛，是他身上蓬勃的热度，是他紧紧箍住自己时，那短暂却足以让人窒息的力道。

他猛地按下一个琴键，沉重的低音在空旷的房间里轰然作响，吓了他自己一跳。他像是被烫到一样缩回手，心脏再次不受控制地狂跳起来。

他意识到，有些事情，已经彻底脱离了掌控。柏然不仅仅是他观察的对象，不仅仅是能帮他拓宽世界边界的同桌，更是一种强大的、混乱的、却又无比诱人的引力源，正将他从既定的、安全的轨道上，蛮横地拉扯出去。

而他自己，在最初的惊慌失措之后，内心深处涌起的，竟不是抗拒，而是一种隐秘的、连自己都不敢深究的……悸动与期待。

这个夜晚，于怀失眠了。他躺在床上，望着天花板，窗外的月光将房间照得半明半暗。那个拥抱的感觉，像一枚生猛的种子，在他精心构筑的、理性至上的心田里，扎下了根，并且，正以一种不可阻挡的姿态，准备破土而出。

他不知道这意味着什么，也不知道接下来会怎样。他只知道，当明天太阳升起，他再次见到柏然时，一切都将变得不同。而他，似乎并没有逃离这种“不同”的打算。