第四天傍晚，琼州海峡轮渡。

房车驶上甲板，像一条上岸太久的鲸，终于闻见原生潮味。

海风38℃，带着盐与柴油的涩，把后视镜里的银箔钥匙吹得直打转。

沈茗礼关窗，空调开到22℃，仍压不住胸腔里那股——

雪原与热浪撞击后产生的，类似裂缝的疼。

秦洛曦把额头抵在玻璃，看船尾翻出的白浪，一波一波，像给雪原的告别信盖邮戳。

心率仪绿灯闪：83，平稳。

她忽然开口，声音被潮声裹挟：“沈茗礼，把空调关了。”

“嗯？”

“我想让裂缝，先适应热。”

沈茗礼笑，按下OFF，热风灌进来，瞬间裹住两人。

秦洛曦闭眼，睫毛在风里颤，像两片被太阳晒化的雪。

十秒，足够把-42℃的记忆，蒸出一层，看不见的盐霜。

夜里十点，轮渡靠泊西角码头。

灯影昏黄，浪头舔舷，像旧友拍肩。

沈茗礼先下船，回身接她，手伸到一半，又缩回——

纸约虽结束，惯性仍在。

秦洛曦却一把握住他手腕，借力跳下趸船，脚尖落地稳而轻。

掌心贴脉搏，温度交换，谁都没先松。

码头尽头，民宿老板倚在电瓶车尾，挥草帽：“鲸落之家，还剩最后一间。”

两人对视，同时开口——

“两间。”

老板挑眉，笑出一句方言：“懂嘞，裂缝要留距离，光才照得进。”

房间相邻，原木地板，阳台连通，中间只一道半墙。

沈茗礼把鲸骨灯零件摊在桌面，像拼一副散落的骨架。

秦洛曦把银箔钥匙放在床头，抬头，看见天花板悬着新的装饰——

一条仿旧鲸骨，肋骨间垂下淡蓝纱幔，风一过，像在室内下一场，微型浪。

她伸手，把银箔钥匙系到鲸骨中心，高度恰好——

躺下就能看见，伸手却够不着。

像给“星垣”找了一只，不会走的，信箱。

沈茗礼在隔壁阳台，声音低而稳：“明早，去烛湾？”

“嗯，收信。”她答，声音被风揉碎，又送回，“也寄新的。”

凌晨两点，潮水涨到最高，阳台下传来细碎“哗啦”。

秦洛曦醒来，发现床尾地板，浮着一层幽蓝——

夜光藻，沿门缝渗进来，像给黑暗铺一条，液态的星路。

她赤足踩上去，凉意顺着脚心往上爬，却停在心口，不再扩散。

隔壁阳台，沈茗礼同样未睡，正把拆散的鲸骨灯重新拼回原型。

最后一根骨节卡紧，他抬头，看见她站在蓝光里，像被海浪托起的，最后一瓣月。

两人隔着半墙，同时伸手——

掌心相对，却未触碰，中间留一道，刚好容纳夜光的缝。

秦洛曦先开口，声音轻到只够风听见：