沈茗礼侧头，吻落在她沾泥的指尖："我会记得浇水，直到你开花。"

夜幕降临，四人在空草坪铺设太阳能灯带。

灯带首尾相连，形成一条巨型鲸落轮廓，鱼头对着老宅，鱼尾朝向海面。

薄锦珩把遥控器塞给傅洛初："由你点亮。"

按钮按下，灯带亮起幽蓝脉冲，与拾骨灯群无线同频——

远处老码头的100束光，与近处土壤的1条鲸落，同时呼吸。

傅洛初抬手，把今天所有照片上传云端，命名：

［在裂缝里种一片春天］

沈茗礼用铁锹敲碎一块干硬泥，露出半截生锈铜管——

那是童年喷泉的排水管。

他弯腰拔出，用石块敲击，发出低沉「嗡」鸣，像鲸骨与潮汐相撞。

秦洛曦跟着节奏，把另一块碎石划向管壁，火星四溅，音色清越。

两人一低一高，奏出不成调的「骨琴」。

薄锦珩与傅洛初坐在断柱上听，海浪远远附和。

曲终，沈茗礼把铜管插进土壤中央，与「见夏」灰烬试管并排：

"让过去做支架，让未来沿着它攀爬。"

四人并排躺在灯带鲸落轮廓内，头顶是初秋银河。

秦洛曦忽然开口："给这片地起个名字吧。"

傅洛初："拾骨花园。"

薄锦珩："失败春野。"

沈茗礼侧头，看进她的眼睛："叫——晰夏。"

「晰」是日光穿透裂缝，「夏」是曾经烧疼他们的火。

合在一起，便是——

把火留给光，把疼留给生。

钟声从远处码头传来，立秋第四天结束。

土壤之下，矢车菊种子开始悄悄膨胀——

肉眼看不见，却能听见极轻的「噼啪」声，像谁在黑暗里折断一根细刺。

四人起身，拍掉尘土，影子被灯带拉得很长很长，像四条交汇的河，终于找到出海口。

他们回头，望见那条发光鲸落，正一寸寸隐进夜色，与远方拾骨灯群同频呼吸——

一亮，是把骨头拾起来；

一灭，是把光种进去。

而土壤深处，

新的根，

正在缓缓

——

抱紧裂缝。