术后六小时，医生允许下地。

沈茗礼却要求去事故现场——右臂打着厚厚石膏，被吊带固定胸前，像一名战败却拒绝投降的兵。

仓库地面，碎玻璃已被清扫，只剩墙骨——空心钢架扭曲成奇形怪状的枝桠。

他弯腰，用左手拾起一块带血的玻璃，指腹描摹裂口："这些骨头，可以磨成灯芯。"

秦洛曦瞬间懂了他的意思：把碎玻璃熔成玻璃粉，3D打印成新的鲸骨支架，让墙在原地重生。

薄锦珩掀起T恤擦汗："算我一份，我负责提供研磨机，顺便——"他晃晃自己仍渗血的右手，"再加点私人骨粉也行。"

傅洛初笑，却红了眼："那就组个‘拾骨小队’，把塌掉的夏天，重新焊成星空。"

夜幕落下，仓库亮起临时工作灯。

四人围在简易熔炉旁，玻璃碎屑被缓缓投入，火焰由蓝转白，像把黑夜撕开一道口子。

沈茗礼用左手摇动手柄，右臂石膏沉重，却固执地参与每一次转动。

熔浆翻滚，映出他额头的汗，也映出秦洛曦虎口新鲜的纱布。

"想过放弃吗？"她低声问。

"有，"他答，"但墙塌了，我反而看清地基——原来我们早就长在彼此身上。"

熔浆倒出，冷却，凝固成一支半透明的灯骨，内部嵌着两人的血痕，像一条暗红的银河。

薄锦珩把灯骨举过头顶，光线穿过裂缝，投到四人脸上——

每一道疤都在发光，每一道发光都在说：

"我活过，也痛过；

但痛正变成另一种燃料，

让我继续亮。"

熔炉熄火，仓库重归寂静。

第一支「骨灯」被放在展台中央，光纤尚未连接，却已自带微光——

那是玻璃粉里残存的夜光颜料，在暗处缓缓苏醒。

四人并肩而坐，影子被拉得很长，像四条交汇的河终于找到入海口。

秦洛曦把头靠在沈茗礼未受伤的左肩，轻声数：

"一、二、三、四……"

"数什么？"

"数我们的心跳，是不是同一个频率。"

沈茗礼笑，胸腔震动，带动右臂石膏发出轻微摩擦——

那是骨头在重新对齐，也是夏天在重新计时。

远处，立秋后第一场夜风吹进展仓，卷起地面细小的玻璃粉，像一场逆向的星雨。

他们伸手，却不再试图抓住光——

因为他们自己，

已是光。