六月的第二个周末，陆时序和叶知秋再次来到青溪镇。

这一次，他们带了一样特别的东西——一根从城里老木材市场淘来的杉木梁。长三丈六尺，粗一尺八寸，笔直挺拔，没有一处结疤。

木材店的老板说，这根梁在仓库里放了三十多年，是当年从浙西山区运来的老杉木，一直没人买，因为太长了，现在的房子用不上。

“正好给老宅用。”陆时序拍了拍那根梁，声音清脆，木质密实。

叶知秋绕着那根梁走了一圈，摸着光滑的表面：“时序，这根梁真直。像用尺子量过一样。”

“山里的老杉木，长了几十年，天生就是直的。”陆时序笑了，“木材店老板说，这根梁当年是一个老木匠定的，后来老木匠去世了，就一直放在那儿。没人买，也没人舍得处理。”

“那它等了你三十多年。”

陆时序点点头：“对。等了我们三十多年。”

车子后备箱装不下这么长的梁，他们用绳子把它绑在车顶上，一路小心翼翼地开。

路上不少司机按喇叭，有的竖起大拇指，有的好奇地探出头来看。叶知秋坐在副驾驶，时不时回头看一眼，生怕梁掉下来。

四个多小时后，车子停在了竹林边上。

陆慎言和陆慎芳又站在竹林边等着。这一次，两个老人看见车顶上那根梁，眼睛都亮了。

“时序！”陆慎言走过来，仰头看着那根梁，“这是……大梁？”

陆时序点点头：“爷爷，上梁用的。老杉木，放了三十多年了，正好能用。”

陆慎言伸出手，摸着那根梁，摸着那些被岁月打磨得光滑的表面，眼眶红了。

“好。好。”他的声音有些颤抖，“这根梁，等了好久。”

陆慎芳也走过来，仰头看着那根梁。她看不见那么高的东西，但她能感觉到那根梁的重量，那种沉甸甸的分量。

“时序，”她说，“你曾祖父当年盖这座房子的时候，也找了一根大梁。也是杉木的，也是从浙西山区运来的。上梁那天，他请了全村的人来吃饭。热闹得很。”

陆时序看着她：“姑奶奶，您还记得？”

陆慎芳点点头：“记得。那时候我还小，站在院子里看。那根梁被红布包着，系着红绸子，工匠们喊着号子，一点一点地把它升上去。升到顶的时候，放了一挂鞭炮，噼里啪啦的，可响了。”

她的眼睛亮亮的，像是回到了七十多年前的那个上午。

“时序，你上梁的时候，也要放鞭炮。”

陆时序笑了：“好。放鞭炮。”

几个人把梁从车顶上卸下来，小心翼翼地抬到银杏树下。阳光从枝叶间照下来，照在那根梁上，照在那些光滑的木纹上。

梁很长，横躺在树荫下，像一条沉睡的巨龙。

叶知秋蹲下来，摸着那根梁。木纹很密，一圈一圈的，像是时间的刻度。她数了数，大概有四十多圈。

四十多年的杉木，长了四十多年，等了三十多年，现在终于要派上用场了。

“时序，”她轻声说，“这根梁，等了好久。”

陆时序蹲在她旁边：“嗯。等了好久。但终于等到了。”

上午，几个人开始准备上梁的事宜。

按照浙西的传统，上梁是建房过程中最重要的仪式。要选吉日，要祭天地，要拜鲁班，要在梁上系红布，要在梁头挂铜钱。陆慎言把这些规矩一样一样地告诉陆时序，说得仔仔细细。

“时序，今天是六月初九，黄道吉日，宜修造、上梁。”陆慎言翻着那本发黄的农历，“正好。”

陆时序点点头：“那就今天上梁。”

“还要准备红布、红绸子、铜钱、鞭炮、供品。”陆慎言一项一项地列，“供品要有猪头、整鸡、整鱼、水果、糕点。我去镇上买。”

叶知秋站起来：“爷爷，我去买。您在这儿陪着姑奶奶。”

陆慎言摇摇头：“我去。镇上我熟。你们在这儿准备梁。”

叶知秋看着他，没再坚持。她知道，这个老人想亲自去办这些事。这是他弟弟的老宅，这是他妹妹的家，他要亲手操持上梁的仪式。

陆慎言走了，骑着那辆老旧的自行车，沿着山路慢慢远去。陆慎芳坐在银杏树下，看着他的背影，眼睛亮亮的。

“时序，”她说，“你爷爷年轻的时候，骑自行车可快了。现在老了，骑不动了。”

陆时序笑了：“姑奶奶，您年轻的时候，骑过自行车吗？”

陆慎芳摇摇头：“没有。我这一辈子，没骑过自行车，没坐过汽车，没出过青溪镇。直到春分那天，才坐了你们的车，去了书院。”

她顿了顿，看着那棵银杏树，轻声说：“但我见过很多东西。我见过这棵树一年四季的样子。春天发芽，夏天遮阴，秋天落叶，冬天光秃秃的。我见过七十八次。每一次都不一样。”

陆时序看着她，心里涌起一种说不清的感动。

“姑奶奶，等老宅修好了，我教您骑自行车。”

陆慎芳愣了一下，然后笑了：“九十多岁学骑车？那不把骨头摔散了。”

“不会的。我扶着您。”

陆慎芳看着他，看着他认真的表情，眼眶红了。

“好。你教我。”

叶知秋在旁边听着，也笑了。她想象着姑奶奶骑着自行车在银杏树下转圈的样子，想着想着，笑出了声。

陆慎芳瞪她一眼：“笑什么笑。等我学会了，带你兜风。”

叶知秋连忙点头：“好，我等您带我兜风。”

三个人都笑了。阳光照在他们身上，照在那根梁上，照在那棵银杏树上。笑声在竹林间回荡，惊起了几只鸟。

中午，陆慎言从镇上回来了。自行车后座上驮着大包小包，有红布、红绸子、铜钱、鞭炮，还有猪头、整鸡、整鱼、水果、糕点。

叶知秋赶紧去帮忙，把东西一样一样地搬下来。

“爷爷，您辛苦了。”她说。

陆慎言擦了擦汗：“不辛苦。今天是大日子，不能马虎。”

他把红布和红绸子递给陆时序：“时序，把梁包起来。红布包中间，红绸子系两头。铜钱挂在梁头，一枚就够了，寓意‘一本万利’。”

陆时序接过红布，爬上梯子，把梁的中间部分包起来。红布很宽，裹了两层，用钉子固定住。然后系红绸子，一头系一个蝴蝶结，漂漂亮亮的。最后挂铜钱，一枚清代的铜钱，是陆慎言从箱子里翻出来的，上面写着“乾隆通宝”。

“爷爷，这铜钱是哪儿来的？”陆时序问。

陆慎言沉默了一会儿，然后说：“你曾祖父留下的。当年上梁的时候，用的就是这枚铜钱。后来房子塌了，我把铜钱收起来了。留了三十多年，终于又能用上了。”

陆时序摸着那枚铜钱，摸着上面模糊的字迹，心里涌起一种奇怪的感觉。

这枚铜钱，见证过老宅的第一次上梁。现在，它要见证老宅的第二次上梁。

“爷爷，”他说，“这枚铜钱，等了一百多年。”

陆慎言点点头：“嗯。等了一百多年。但终于等到了。”

下午两点，吉时到了。

阳光从正上方照下来，照在银杏树下，照在那根被红布包裹的梁上，照在那些系着红绸子的梁头。院子里摆好了供桌，猪头、整鸡、整鱼、水果、糕点，一样一样，整整齐齐。

陆慎言点燃香烛，插在供桌上。青烟袅袅升起，在阳光下几乎看不见，但那股香味，淡淡的，甜甜的，弥漫在空气中。

“鲁班先师在上，”陆慎言双手合十，闭着眼睛，“弟子陆慎言，率子孙陆时序、叶知秋，重修陆氏老宅。今日上梁，祈求先师保佑，上梁大吉，家宅平安。”

他鞠了三个躬，然后把香插进香炉里。

陆时序站在梁的一头，叶知秋站在另一头。两个人各握着一根绳子，绳子的另一头系在梁上。陆慎言站在中间，手里拿着一挂鞭炮。

“时序，知秋，”他说，“我喊一二三，你们拉绳子。我把鞭炮点燃。梁升到顶的时候，鞭炮正好放完。图个吉利。”

陆时序点点头：“好。”

陆慎芳坐在银杏树下，手里还是那把扇子，慢慢地扇着。她看着那根被红布包裹的梁，看着那两个年轻人握着绳子，看着哥哥手里的鞭炮。她的眼睛，一直亮亮的。

“清音姐姐，”她在心里轻轻说，“你看到了吗？要上梁了。咱们的新家，要立起来了。”

阳光照在她苍老的脸上，照在她满是皱纹的笑容上，照在她手里那把扇子上。扇面上的腊梅树，在阳光下像是在开花。

“一——二——三——拉！”

陆时序和叶知秋同时用力，绳子绷紧，梁缓缓升起。陆慎言点燃鞭炮，噼里啪啦的声音响彻整个院子。

青烟和火光在阳光下闪烁，像是无数颗小小的星星。

梁一点一点地升上去，红布在阳光下闪闪发光，红绸子在风中飘扬，铜钱在梁头轻轻摇晃。

陆时序和叶知秋一步一步地往后退，绳子一点一点地往上送。两个人的动作很同步，像是排练了很多遍。

陆慎芳站起来，仰头看着那根梁。