桌上的两半银杏叶，在暮色中严丝合缝地拼凑成一个完整的、穿越了生死与时光的信物。

叶知秋瘫坐在椅子上，浑身冰凉，唯有泪水是滚烫的。

巨大的震撼过后，是更深沉的茫然与一种被命运巨轮碾过的虚弱感。

她是谁？她与叶清音究竟是什么关系？这枚从小陪伴她的书签，为何会是叶清音爱情信物的一半？无数个问题在她脑海中盘旋、冲撞，却找不到出口。

窗外，水巷彻底沉入夜色，对岸的灯笼次第亮起，在墨色的水面上投下摇曳的、破碎的红影。

房间里没有开灯，只有从窗外透进来的、微弱的光线，勾勒出桌上木匣和那枚完整银杏叶的轮廓，仿佛它们自身在散发着幽光。

叶知秋的目光，再次落回那本摊开的靛蓝色日记本上。

那被泪水晕染的、绝望的最后一页，像一块沉重的巨石压在她的心头。

但她知道，答案不会在终点，而在起点。

她需要回去，回到一切开始的地方，回到那个名叫叶清音的少女，生命中被投下第一缕异样光芒的时刻。

她颤抖着伸出手，小心翼翼地，将日记本翻回到前面。

纸张脆弱，她动作轻得不能再轻，生怕惊扰了沉睡在字里行间的魂灵。

她略过那些与好友阿阮的日常，略过那些伤春悲秋的感慨，指尖在泛黄的纸页上细细搜寻，寻找着那个名字第一次出现的地方，寻找着那场注定刻骨铭心的初遇。

终于，她的指尖停在了一页字迹格外清秀工整，甚至带着一丝不易察觉的、少女雀跃的日记上。

日期是民国某年的一个春日。

‘三月十五日晴

今日春光甚好，教人懒洋洋的。午后，阿阮又来缠我，定要拉我去镇上新开的书局瞧瞧。拗不过她，只得随她同去。

书局名“墨香阁”，不大，却颇为雅致。四壁皆是顶天立地的书架，堆满了各式书籍，空气里弥漫着好闻的墨香和旧纸张的味道。我素喜静，便拣了个靠窗的僻静角落，寻了本《漱玉词》翻阅。阳光透过雕花木窗棂，在书页上投下细碎的光斑，词句清丽婉约，正合此情此景，不觉便沉浸了进去。

不知过了多久，忽闻身旁书架后传来低低的交谈声，似是有人在争论什么。一个声音是书局老板，带着惯常的圆滑。另一个，却是个年轻的男声，清朗、沉稳，带着一种难以言喻的穿透力，所言皆是些我听不大懂的时局政论、西方思潮。

我本不欲理会，奈何那声音着实特别，言辞间又自有丘壑，不觉便分了神，手下翻书的动作也慢了下来。

正凝神间，许是那边争论暂歇，脚步声响起。我下意识地从书架缝隙间抬眼望去——

只见一个穿着青灰色学生装的年轻男子正从书架后转出。他身姿挺拔，如春日修竹，眉眼清俊，鼻梁高挺，唇线分明，最引人注目的是他那双眼睛，明亮、清澈，却又深邃，仿佛蕴藏着与他年龄不符的沉静与力量。他手中拿着几本厚厚的、似乎是译介过来的书籍，眉头微蹙，似乎还在思索方才未竟的话题。

恰在此时，一阵穿堂风过，竟将我搁在窗台边、夹在《漱玉词》中做书签用的一枚新落的银杏叶吹了起来。那叶子打着旋，飘飘悠悠，不偏不倚，正落在他脚边。

他脚步一顿，低下头，看到了那枚金灿灿的叶子。’

叶知秋读到这里，心跳不由自主地加快。

她仿佛也置身于那间墨香四溢的书局，透过叶清音的眼睛，看到了那个从书架后转出的、风华正茂的年轻男子。

青灰色学生装，清俊的眉眼，沉静有力的眼神……她甚至能想象出，当那枚银杏叶飘落在他脚边时，他微微讶异的神情。

‘他弯腰，将那枚银杏叶拾了起来。指尖修长干净。他并未随手丢弃，而是拿着叶子，目光抬起，带着一丝询问，向我这边看来。

四目相对的刹那——’

日记在这里停顿了一下，墨迹似乎因为书写者的心绪波动而略有凝滞。

叶知秋几乎能感受到叶清音当时骤然加快的心跳和脸颊泛起的微热。

‘我……我竟一时忘了移开目光。他的眼神太过清亮，仿佛能直直看到人心里去。周遭书架林立，时光静谧，唯有窗外隐约传来的市声，和他手中那枚金黄的银杏叶，成了那一瞬间唯一的色彩与声响。