分享童年趣事如同打开了一扇通往彼此内心花园的侧门，让叶知秋和陆时序在“前世羁绊”与“学术伙伴”的身份之外，窥见了更多生动而真实的风景。

他们的相处变得更加松弛自然，带着一种温水煮青蛙般的、浸润到生活细节里的温暖。

周日下午，他们一起去市立美术馆看一个关于传统民居的小型展览。

展览不算大，但展出的建筑模型、老照片和测绘图纸颇为精致。

陆时序看得尤为专注，不时会低声向叶知秋解释一些榫卯结构的精妙之处，或者某地民居与当地气候、物产的关系。

叶知秋安静地听着，看着他沉浸在专业领域时发光的侧脸，心中充满了欣赏与一种与有荣焉的满足。

从美术馆出来，时间尚早，冬日的阳光懒洋洋地洒在街心公园光秃秃的枝桠上。两人没有立刻回学校，而是在公园的长椅上坐下，享受着这难得的、无所事事的午后闲暇。

空气清冷，但阳光照在身上暖融融的。叶知秋眯着眼，看着不远处几个追逐嬉闹的孩子，思绪有些飘远。

“有时候觉得，城市里的冬天，好像少了点什么。”她轻声开口，像是自言自语。

“少了什么？”陆时序侧头看她，阳光在他浓密的睫毛上跳跃。

“少了……一种味道。”叶知秋努力寻找着合适的词语，“一种……烟火气和植物枯萎后，混合在一起的很沉静的味道。可能……是我想家了吧。”她笑了笑，带着点不好意思。

“你的家乡，是什么样的？”陆时序很自然地接话，语气里带着真诚的兴趣。他开始想要了解关于她的一切，包括那片孕育她长大的土地。

提到家乡，叶知秋的眼神变得柔和而怀念。“是一个南方的小城，不算很发达，但是很安静，节奏很慢。有一条小河穿城而过，夏天的时候会有很多人在河边散步乘凉。城里有很多老房子，青石板的路面，下雨天会泛着湿漉漉的光。”

她的描述勾勒出一幅宁静的江南水乡画卷。陆时序想象着那样的场景，点了点头：“听起来很美。”

“嗯，”叶知秋顿了顿，像是想起了什么，补充道，“而且，我们那里，也有很多银杏树。尤其是我外婆家附近，有一条老街，两边种的都是老银杏，据说都有上百年树龄了。秋天的时候，整条街都是金灿灿的，风一吹，叶子落下来，厚厚的，踩上去一点声音都没有，比我们学校的银杏大道……感觉还要古老，还要沉静。”

她的话语轻柔，带着对故乡风物的深切眷恋。然而，听在陆时序耳中，尤其是“外婆家附近”、“老街”、“上百年树龄的老银杏”这些字眼，却像是一串钥匙，猛地触动了记忆深处某个尘封的角落！

他的身体几不可察地僵硬了一下，原本放松地搭在椅背上的手指微微蜷缩起来。脑海中，那些模糊的民国梦境碎片再次翻涌——那条昏暗的回廊，那个种着梅树（或许不仅仅是梅树？）的庭院，那个穿着月白旗袍、抚琴的忧伤女子……这些场景的背景，似乎总是与一种“古老”、“沉静”的氛围联系在一起。

难道……难道那个前世故事发生的具体地点，并非无迹可寻？它与叶知秋的故乡，与她口中那条种满古老银杏的老街，会有什么关联吗？

这个念头如同电光石火般闪过，让他心头巨震。他努力维持着表面的平静，但眼神中一闪而过的惊涛骇浪，还是被近在咫尺的叶知秋捕捉到了。

“时序？”叶知秋疑惑地看着他忽然变得有些凝重的神色，“你怎么了？”