陆时序那份亲手制作的、带着心形叶脉的金属银杏书签，像一缕和煦而坚定的春风，彻底吹散了叶知秋心中最后一丝关于情感的迷雾与不确定。

那枚精致的书签被她珍重地收在随身携带的笔记本里，每次翻开，指尖触碰那冰凉的金属线条，心中便会涌起一股踏实而温暖的涓流。

她与陆时序之间的关系，进入了一种心照不宣的、充满了默契与期待的平稳期。他们不再需要借助课程或小组作业的名义见面，自然而然地会在图书馆“偶遇”，会一起去食堂吃饭，会在月色下的校园里散步，谈论学业、理想，以及那些不着边际却令人愉悦的未来遐想。

然而，生活的剧本总不会一味地甜腻平静。就在叶知秋沉浸在这份日渐深厚的感情中时，一个意想不到的“变奏”出现了——林暮，那个阳光开朗、如同小太阳般的体育生，陆时序的发小，正式而明确地对叶知秋展开了追求。

其实，林暮对叶知秋的关注，早有端倪。

从开学初在宿舍楼下那次调侃开始，到后来多次“偶遇”时的热情招呼和毫不掩饰的欣赏目光，苏念早已私下里提醒过叶知秋几次，“林暮学长看你的眼神可不单纯”。但彼时叶知秋的心思全系在陆时序身上，对林暮的示好只当作是学长对学妹的普通关照和性格使然的热情，并未深想。

直到这个周三的下午。

叶知秋刚上完一节枯燥的古文字学课，抱着几本厚重的典籍，有些疲惫地走出教学楼，准备去图书馆还书。

午后的阳光有些刺眼，她微微眯着眼，刚要下台阶，一个高大的身影就挡在了她面前，带着一股运动过后清爽的汗水和阳光气息。

“嘿！叶知秋学妹！好巧啊！”林暮穿着红色的篮球背心和运动短裤，额头上还带着未干的汗珠，脸上洋溢着灿烂得有些过分的笑容，露出一口整齐的白牙。他手里拿着两瓶冰镇的青柠味运动饮料，毫不客气地将其中一瓶塞到叶知秋怀里，“刚训练完，渴死了，顺便给你带了一瓶！”

他的动作自然流畅，语气熟稔得仿佛两人是相识多年的老友，完全不给叶知秋拒绝的机会。

叶知秋被这突如其来的“好意”弄得一愣，抱着那瓶冰凉的饮料，有些手足无措。“林暮学长？这……不用了，我……”

“哎呀，别客气！一瓶水而已！”林暮打断她，毫不在意地摆摆手，目光灼灼地看着她，“抱着这么多书，要去图书馆？正好我也要去体育馆，顺路，送你一段？”

他的“顺路”借口，与当初陆时序的如出一辙，但风格却截然不同。

陆时序是温和的、带着询问的，而林暮则是直接的、不容置疑的，充满了自信和行动力。

“我……”叶知秋还没来得及想好措辞，林暮已经非常自然地伸出手，将她怀里最重的两本书捞了过去，夹在自己胳膊下，“走吧走吧，这么重的书，你们女孩子就是太要强！”

他自顾自地迈开了步子，叶知秋只好跟上。周围有路过的同学投来好奇的目光，让叶知秋感到些许不自在。

“学长，真的不用麻烦……”叶知秋试图拿回自己的书。

“不麻烦！”林暮侧过头，对她眨眨眼，笑容阳光，“助人为乐嘛！而且，你跟时序那家伙在一起的时候，看着安安静静的，没想到还挺有想法的，我早就想跟你多聊聊了。”

他的话直白而坦率，毫不掩饰对叶知秋的兴趣。这种直球式的进攻，让习惯了陆时序那种含蓄温柔风格的叶知秋，一时有些招架不住。

去图书馆的路上，林暮一直在侃侃而谈，从篮球赛的趣事讲到体育生的训练日常，又讲到他和陆时序小时候的糗事，气氛倒是被他活跃得不至于冷场。

但叶知秋只是偶尔附和地笑笑，心思却飘远了。她不由自主地想起，如果是陆时序，他大概会安静地走在她身边，或者聊一些更沉静深入的话题，绝不会如此……喧闹。

快到图书馆门口时，林暮忽然停下脚步，转过身，面对叶知秋，脸上的笑容收敛了些，变得稍微正经了一点。