银杏大道那次仿佛浸透了蜜糖与金粉的同行，像一颗被投入叶知秋心湖的石子，激起的涟漪久久未能平息。

陆时序拂去她发间落叶时指尖微凉的触感，他谈及时间与记忆时深邃的眼神，以及林暮那带着调侃意味的笑容，都如同循环播放的影像，在她脑海中反复浮现。

白天，她努力将精力投入到学习和小组报告中，用古典文献的墨香和繁复的资料整理来试图掩盖内心的纷乱。

但每当夜深人静，独自躺在宿舍的床上，那些画面和感觉便会不受控制地涌现，让她脸颊发烫，心跳失序。

那枚贴身戴着的银杏叶书签，也仿佛比以往更加灼热，时刻提醒着她与陆时序之间那种难以言喻的、似乎早已注定却又迷雾重重的联系。

周五晚上，叶知秋婉拒了苏念一起去逛校园夜市邀请，选择独自留在宿舍。她需要一些安静的时间来整理思绪，完成报告部分内容的细化。苏念虽然嘟囔着“有异性没人性”，但还是体贴地给她留出了空间，和别的室友一起出去了。

宿舍里只剩下叶知秋一人。台灯洒下温暖的光晕，她伏在书桌前，对着电脑屏幕敲打键盘，试图将关于“银杏与禅意”的思考转化为文字。窗外，秋夜的风轻轻吹拂着树叶，发出细微的沙沙声，更衬得室内一片宁静。

然而，她的思绪却并不如这夜色般平静。写着写着，目光便会不由自主地飘向窗外漆黑的夜空，脑海中再次回放起银杏大道上的点点滴滴。陆时序低沉的声音仿佛还在耳边回响：“……就像既视感，或者某些毫无来由的熟悉感，或许就是沉睡的记忆碎片，在特定条件下被激活了。”

记忆碎片……激活……

一股莫名的疲惫感悄然袭来，或许是连日来的心绪不宁消耗了太多精力，又或许是秋夜的气氛容易引人发困。叶知秋感到眼皮渐渐沉重，电脑屏幕上的字迹开始变得模糊。

她强打精神，想去洗把脸清醒一下，但身体却像被柔软的云朵包裹住，不由自主地趴在了书桌上，意识逐渐沉入了一片朦胧的黑暗之中……

……恍惚间，周围的景象变了。

不再是灯火通明的现代宿舍，而是一处弥漫着朦胧光线的、古色古香的空间。空气中有淡淡的檀香味，夹杂着一种……潮湿的木头和旧纸张的气息。

她感觉自己仿佛成了一个旁观者，漂浮在一个陌生的场景里。

眼前是一条长长的、光线昏暗的回廊，廊柱是暗红色的油漆，有些地方已经斑驳脱落。

回廊外，似乎是一个庭院，隐约可见假山的轮廓和几株高大树木的阴影，其中一株，形态像极了银杏，只是树叶的颜色看不真切，沉在浓重的夜色里。

她（或者说，梦境中的那个视角）正沿着回廊缓缓行走。身上穿着的，不是睡衣，而是一件触感柔软、质地像是丝绸或棉缎的衣物，样式古朴，裙裾轻轻拂过脚踝，带着一种陌生的束缚感。

心中充盈着一股复杂难言的情绪——有期待，有忐忑，还有一种深沉的、仿佛积压了许久的忧伤。这种情绪如此真切，让梦境中的“她”心脏微微揪紧。

回廊尽头，是一扇雕花的木窗。窗棂外，月光黯淡，星子稀疏。

一个挺拔的身影背对着她，伫立在窗前。

那人穿着深色的长衫，身姿清癯而挺拔，仅仅是背影，就透出一股难以言喻的孤寂与沉重。他微微仰着头，望着窗外的夜空，一动不动，仿佛一尊凝固的雕塑。

梦境中的“她”停下了脚步，站在离他几步远的地方，不敢再靠近。一种混合着敬畏、眷恋与心痛的情绪，如同潮水般涌上心头。她想呼唤他，却发不出任何声音，只知道怔怔地望着那个背影，眼眶微微发热。

这时，那人似乎察觉到了身后的注视，缓缓地、极其缓慢地转过了身。

月光勉强勾勒出他的侧脸轮廓——鼻梁高挺，下颌线条清晰利落。

可是，当叶知秋努力想要看清他的正脸时，却仿佛隔着一层无法穿透的浓雾，五官模糊不清，只有一双眼睛，异常清晰地穿透了梦境的屏障，直直地望了过来！

那双眼睛！

沉静如古井深潭，深处却翻涌着无法言说的痛楚、挣扎与一种近乎绝望的深情！这眼神……这眼神如此熟悉！

是陆时序的眼睛！

不，又不完全是。眼神里的沧桑和沉重，是年仅二十出头的陆时序所不应该拥有的。但那眼底深处的轮廓，那凝视时的感觉，却又与他如此神似！