谢清晏握着那支笔，指尖微微发烫。

“江辞，”他抬起头，眼睛很亮，“二模要来了。”

“嗯。”

“你说过，要考第一。”

“我说到做到。”

谢清晏笑了，伸出手：“那，约定好了——我们一起，去最高的地方。”

江辞握住他的手，十指相扣：

“好。”

“可是你父亲……”谢清晏的话音顿住，眉间掠过一丝忧虑。

这场轰动全校乃至见报的平反，江城的缺席本身就是一种冰冷的态度。以他对江辞的控制欲和对面子的偏执，沉默往往比暴怒更危险。

“你怕吗？”江辞凝视着谢清晏，眼神深处有挣扎后留下的裂痕，也有新生的决绝，“以前我怕极了。怕他的权力，怕他的手段，怕他真的能让你的生活翻天覆地。我一退再退，结果呢？”

他扯出一个苦涩的弧度：“我的退让，让我失去了母亲，失去了清白，差点连自己的命都没了。可谢清晏，这次不一样。”

他反手紧紧握住谢清晏的手，力道大得像要从中汲取勇气：“这次，我不是一个人。这次，我身后有唐礼父母的理解，有学校的支持，有法律的武器，更重要的是有你。我没有退路，也不想再有退路。”

谢清晏感受到他掌心传来的微颤和炽热，用力回握：“我说过，你的路就是我的路。你父亲那里……”

他顿了顿，眼神清澈而坚定，带着一种穿越生死后的淡然与无畏：“兵来将挡，水来土掩。别忘了，我连死都经历过。最坏，也不过是再死一次。但这次，我会跟你一起面对。”

这句话带着玩笑的意味，却奇异地驱散了盘踞在两人心头的阴霾。

他们相视而笑，那笑容里，有年少孤勇的锐气，也有生死相托的笃定。他们知道，与江城之间，一场更艰难、更私密的战役，或许才刚刚拉开序幕。

晚上，温珩发来信息：

【陈景明所在的高校发布了公告：经查实，陈景明在保送过程中存在材料不实、影响评审公正的行为，决定撤销其保送资格，保留进一步追究责任的权利。】

【周龙的父亲主动联系学校，表示愿意捐赠“唐礼基金”第一笔款项。】

【另外唐礼的父母说，想在你高考后，请你去家里吃饭。他们说，唐礼的房间，会一直给你留着。】

江辞看着手机屏幕，良久，回复：

【替我谢谢他们。高考后，我一定去。】

他放下手机，推开窗户。

夜风涌进来，带着初冬的寒意，也带着星空清冽的气息。

谢清晏走到他身边，两人并肩看着夜空。

“江辞，”谢清晏轻声说，“你猜唐礼现在，在哪颗星星上？”

江辞想了想：“应该是天鹅座β星附近。那是他发现那颗彗星的地方。”

“那我们考去北京吧。”谢清晏说，“听说那里的天文台，能看到更清晰的星空。”

“好。”

“然后，大学四年，每年唐礼的忌日，我们都给他写一封信，烧给他。”

“好。”

“再然后，等我们工作了，有了钱，就以唐礼的名字捐一座天文科普馆。”

江辞转过头，看着谢清晏在星光下温柔的侧脸，忽然问：

“谢清晏，你还没告诉我你的前世……”

谢清晏沉默了，他的目光仿佛穿透了眼前的夜色，看向了更遥远、更缥缈的时空深处。星光落在他眼中，泛起一层朦胧而古老的雾气。

“我曾是，大靖朝最年轻的状元。”他开口，声音很轻，像怕惊扰了某个沉睡的梦境，“十八岁，连中三元，御街夸官，春风得意。我以为等待我的，是经世济民，是青史留名。”

他顿了顿，喉结滚动，那些被深埋的记忆带着冰冷的池水气息翻涌上来：“可我最好的同窗，在我最志得意满的那天夜里，将我骗至太液池边。他说清晏，你挡了太多人的路，然后，把匕首送进了我的胸口。”

谢清晏的手指无意识地抚上心口，那里似乎还残留着幻痛。他看向江辞，眼底有未散的惊悸，更有一种释然的坦荡：

“我沉下去的时候，最后看到的，是宫墙檐角挂着的一弯残月，和倒映在水里、碎成千万片的星光。那时我心底最深的遗憾，不是功名未就，而是始终未能对一个人，说出那句话。”

江辞的呼吸屏住了，一个不可思议的猜想在他脑海中轰鸣。

谢清晏的目光变得愈发悠远，像是在记忆的尘埃中艰难辨认：“那人是宫中一位负责整理典籍的年轻执事。性子很冷，总是一个人待在藏书阁最高的那层，对着孤本和星图。我每次借故上去找他论学，其实只是想多看他一眼。”

他的声音染上了一丝温柔的怅惘：“他眼里有种特别的孤独和倔强，像寒夜里的星，清冷明亮，遥不可及。我写了无数首诗，最终却连一句喜欢，都没能说出口。”

说到这里，谢清晏忽然停住了。他缓缓转过头，目光一寸寸地、极其认真地描摹着江辞的眉眼、鼻梁、紧抿的唇线，还有那双此刻盛满了震惊与汹涌情绪的眼睛。

夜风吹过，老槐树的枯叶沙沙作响。

谢清晏的声音低了下去，带着一种宿命降临般的战栗与确信：

“江辞你知道吗？”

“那个人低头查阅书卷时的侧影，沉默时微蹙的眉心，还有偶尔看向窗外星空时，眼底那种无比专注的神情……”

他伸出手，指尖很轻、很轻地碰了碰江辞的眼角，像触碰一个易碎的奇迹：“和你，一模一样。”

轰——

这句话，像一把钥匙，终于打开了连通两个时空的最后一道锁。所有零碎的既视感，所有莫名的熟悉与心悸，所有梦中模糊的影子，在这一刻，轰然汇聚成眼前这个人泪光闪烁的脸。

江辞的瞳孔剧烈收缩，浑身僵硬，仿佛被一道跨越了千年的闪电击中。他想说什么，喉咙却像是被什么堵住了，发不出任何声音。只有滚烫的液体，毫无预兆地冲上眼眶，模糊了视线。

谢清晏看着他，看着他眼中倒映的自己，看着那破碎的星光和汹涌的情感，终于，将那句埋藏了两生两世的话，轻声说了出来：“所以，江辞，不是你像他。”

“而是我，在很久很久以前，就已经喜欢过你了。”

“前世说不出口的话，今生总算没有迟到。”他微微笑起来，那笑容里带着释然，带着圆满，带着穿越茫茫时空终于抵达彼岸的疲惫与狂喜，“海底月是天上月，眼前人是心上人。以前读来只觉得意境美，如今才知，那是写给漂泊的灵魂最悲壮的判词。”

他握住江辞颤抖的手，贴在自己温热的胸口，让那急促的心跳传递最真实的告白：

“无论我是谢清晏，还是大靖的谢行之，我要找的，要等的，要倾尽所有去守护的——”

“从始至终，都只是你。”

“只有你。”